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Universitatea maiorului Cosma 


În serviciul pe care-l conduc s-a statornicit, de mai mulţi ani, 
obiceiul ca după rezolvarea fiecărui caz judiciar mai deosebit să- 
mi convoc toţi colaboratorii şi, cel care a condus cercetările, să 
facă o expunere model. Rezultatele cercetării locului faptei, 
cercul de bănuiţi, metodele de investigare, administrarea 
mijloacelor probatorii, mă rog, toate câte ţin de migala meseriei 
noastre. Băieţii au botezat aceste. Întâlniri „Universitatea 
maiorului Cosma”, atribuindu-mi paternitatea ideii. 

În seara despre care vreau să vă povestesc, trebuia să 
expună maiorul Ştefan Aldea, prieten vechi şi ofiţer cu 
experienţă îndelungată. 

Ne-am adunat, ca de obicei, în biroul meu, unde cineva a 
prins pe perete un afiş glumeţ: 


Titlul dizertaţiei: SECRETUL ZEIŢEI FORTUNA 
Conferenţiar: maior STEFAN ALDEA 


Când oamenii mei au văzut cât e de voluminos dosarul pe 
care Aldea l-a aşezat pe masă, au început să murmure, 
îngrijoraţi că ne-apucă dimineaţa. Ca să-i liniştesc, l-am întrebat 
pe conferenţiar: 

— Ce e, Fane, cu arhiva aia la purtător? Dacă ai de gând s-o 
citeşti din scoarță în scoarță, va trebui să cerem concediu fără 
plată. 

S-au destins, câţiva au râs, iar Aldea s-a încruntat: 

— Nu vă citesc nimic, a precizat nemulţumit, fac doar un 
rezumat. În dosarul ăsta am material ajutător, în cazul că vor fi 
întrebări. Pot să încep? 

— Se aprobă, am zis. „Tovarăşi, la data de... am fost sesizaţi 
Cai. 

— Am fost sesizaţi, a preluat fraza Aldea, că din laboratorul 
Institutului pentru cercetări în domeniul silicaților - nu sunt eu 


de vină că institutele astea au nume atât de lungi - s-a furat o 
creuzetă de platină. Valoarea, să nu mai vorbim! La faţa locului 
am aflat că aceste creuzete erau predate pe oameni. Patru 
cercetători, patru creuzete. Dispăruse cea a chimistei Mariana 
Pascu. 

Firică, un locotenent proaspăt licenţiat în ştiinţe juridice, mi-a 
cerut permisiunea să întrebe: 

— Dată fiind valoarea deosebită a acestor obiecte, care erau 
regulile lor de păstrare? 

— Zi-le mai degrabă nereguli, a răspuns Aldea. Se păstrau în 
sertarul mesei de lucru a fiecărui cercetător, încuiat cu cheia. 
Chei din acelea din care una din trei se potriveşte. Abia după 
vizita noastră s-au luat măsuri să fie încuiate în fichetul şefului 
de laborator. Se preiau dimineaţa şi se predau la sfârşitul orelor 
de program. Mi s-a explicat că de cinci ani lucrează cu ele 
aceiaşi oameni şi nu s-a întâmplat niciodată nimic. Ca şi cum 
asta ar putea justifica neglijenţa. Am luat şi alte măsuri de 
securitate, în înţelegere cu conducerea institutului, şi am ţinut o 
şedinţă cu tot colectivul. 

— Când s-a descoperit furtul? s-a interesat căpitanul 
Tutunaru. 

— Acum două săptămâni. În dimineaţa zilei de 6, Mariana 
Pascu a deschis sertarul şi... ia creuzeta de unde nu-i. L-a 
informat pe şeful laboratorului, a fost răscolit tot laboratorul şi... 
„alo, miliția!” Ca să nu mă întrebaţi ce am făcut pentru 
verificarea Marianei Pascu, vă informez că a doua zi după- 
amiază ă fost găsită moartă în locuinţa ei, din strada Arcaşului. 
Prima impresie: sinucidere. Evident, prea evidentă, „gen 
operetă” ca să-l citez pe tovarăşul maior Cosma, aici de faţă. 
Radiografia locului faptei: victima a fost găsită chircită în pat. 
Lângă pat, pe carpetă, o tavă neagră, lucioasă, din cele 
chinezeşti, din comerţ. Pe tavă: un casetofon, un pahar cu 
resturi de Martini roşu şi cheia de la uşa de intrare a 
apartamentului. Rezultatul examenului de laborator: Martin; 
cu... cianură. Pe banda casetofonului: vocea victimei şi câteva 
cuvinte: „În seara asta ciudată, timpul din clepsidra mea s-a 
consumat.” 

L-am întrerupt o clipă pe Aldea, văzând cum se foieşte Firică 
pe scaunul lui. 

— Zi-i, Firică! 


— Vreau să întreb dacă s-a găsit sticla cu Martini? 

— S-a găsit, puiule, l-a lămurit Aldea. Şi conţinea... vermut. 
Praful ucigător a fost pus numai în pahar.. Acum, o mică 
surpriză, dragi colegi. Pe aceeaşi tavă se afla şi creuzeta de 
platină, plină cu apă, în care plutea o garoafă roşie. Rezultatul 
examenului  dactiloscopic: amprentele victimei au fost 
identificate pe pahar, pe creuzetă, pe clapele casetofonului şi... 
cam atât. Ba nu! Şi pe sticla de Martini. Aşadar... să mergem 
mai departe. 

— Un bob zăbavă, am propus eu. Poate mai sunt întrebări. 

Băieţii au simţit că ceva mă nemulţumeşte. Primul care s-a 
dumirit a fost locotenentul Cristian. 

—  Tovarăşul maior Aldea nu ne-a spus dacă s-au găsit 
amprente şi pe cheia de la uşa apartamentului... 

— Nu v-a spus, pentru că nu s-au găsit, i-am explicat eu. 

Aldea a reluat firul povestirii: 

— Cheia asta a devenit cheia problemei... dar aveţi răbdare. 
Tutun văd că aveţi, după cum m-aţi afumat. Spuneam că 
cercetarea locului faptei indica prea evident o sinucidere. Nu s-a 
găsit nicio urmă de violenţă. Decesul a survenit în jurul orei 
două şi jumătate dimineaţa! Cauza: otrăvire cu cianură. Sursa 
procurării ei putea fi chiar laboratorul, unde se observase, 
cândva, lipsa unei cantităţi infime. Atât de mică, încât a fost 
pusă pe seama dozării greşite la vreuna din experienţele 
curente. Vă imaginaţi cât de atent a fost cercetată locuinţa 
victimei. Degeaba. Investigaţii, vecin cu vecin. Nimic. Mariana 
Pascu locuia singură. O vizitau, din când în când, părinţii ei din 
Timişoara, o prietenă, Mirela Brătescu, şi, mai ales, un prieten, 
coleg şi iubit - Dinu Pricop. Relaţii, de la toţi colegii ei de muncă. 
Nimic altceva decât datele unei existenţe normale. O femeie 
tânără, veselă, cu proiecte, cu idealuri, cu speranţe curmate 
brusc. Faptul că ea a furat creuzeta a uimit pe toată lumea. 
Omul cel mai apropiat de ea a fost Pricop. Era înnebunit. A 
alarmat colegii de laborator că n-o găseşte pe Mariana. In seara 
zilei când s-a aflat de lipsa creuzetei, trecuse pe la el, pe-acasă, 
foarte abătută. A căutat-o dimineaţa s-o ia la birou. Nu i-a 
răspuns. A crezut că a plecat de-acasă mai devreme. Dar 
Mariana n-a mai ajuns la laborator. La prânz a căutat-o din nou, 
acasă. După asta am fost înştiinţaţi noi. 

Totul părea nefiresc de logic, cum ar spune un prieten al meu. 


l-a lipsit creuzeta cu care lucra. În ziua aceea, iubitul ei a văzut- 
o foarte abătută, disperată aproape. Avea posibilitatea să-şi 
procure singură otrava. Corpul delict a fost găsit în locuinţa ei, 
pus la vedere şi marcat cu o floare care înfrumuseţa 
reconstituirea. Ba, a mai lăsat şi o mărturisire pe bandă de 
magnetofon. Mai frumos ca în filme. 

Colaboratorii meu l-au încolţit pe Aldea cu a rafală de 
întrebări: 

— Nu cumva creuzeta găsită acasă, la victimă, era trucată? 

— Nu. Era cea autentică, din platină. 

— Mai avea cineva cheia apartamentului? 

— Nimeni! Broască veche, Wertheim dublu, cheie cu fluture. 
O pierzi, schimbi broasca. De altfel, broasca a fost demontată şi 
examinată cu microscopul. Nici urmă să fi fost forţată. 

— Alte întâmplări semnificative din viaţa victimei? Rude, 
legături, foşti prieteni, greşeli trecute? Chiar nimic? 

— Nimic. 

— Mirela Brătescu, prietena ei? 

— Imaculată! Albă ca zăpada! 

— Pricop? 

— Fără antecedente demne de interes. Tehnician de 
întreţinere la laborator. Priceput! Părinţii pensionari. Tatăl 
inginer, mama desenatoare. Tânărul are un hobby: automobilul. 
O Dacie 1100 a tatălui, cu care acesta nu mai circulă. A 
transformat-o în turboreactor şi aleargă cu ea în toate raliurile 
organizate de A.C.R. La el m-am oprit şi eu, a continuat Aldea. L- 
am vizitat acasă, i-am cunoscut părinţii. Maică-sa este o 
bătrânică simpatică şi foc de...uitucă. Imi amintesc că mi se 
rupsese un nasture în troleibuz. Mi l-a cusut. Cu aţă mov, fiindcă 
n-a găsit papiota maro, şi cu un ac în care i-am pus eu aţa. Nu l- 
a găsit pe cel cu urechea largă, cu care se descurca singură. Nu 
căsca, Tutunarule, că nu dau amănuntele astea de tipicar. 
Apropo, dacă-l prind pe ăla care m-a poreclit „Moş Tipic”, îl pun 
ofiţer de serviciu în noaptea de revelion... O să vedeţi de ce v- 
am dat toate amănuntele despre bătrână uitucă. Femeia a vrut 
să-mi ofere o înghiţitură de Martini roşu şi n-a găsit sticla. N-a 
găsit-o, pentru că a dus-o cadou Dinu Pricop iubitei lui. Reţineţi! 
Mariana Pascu a fost acasă la Pricop miercuri seară, când era 
abătută. Pricop susţine că i-a dus sticlă marţi. Mama îl 
contrazice. Afirmă că a şters-o de praf, miercuri pe la prânz, 


când a făcut ordine în camera fiului. Un amănunt poate 
important, dar furnizat de o bătrână uitucă. Alibiul lui Pricop 
pentru noaptea sinuciderii - a fost acasă. După ce a condus-o cu 
maşina pe Mariana, seara, s-a întors înainte de ora zece. (Ea a 
murit după ora două.) Pricop s-a întâlnit cu trei vecini în holul 
blocului. Confirmat! Noaptea a dormit în camera lui. Ştiu părinţii. 
Confirmat! Dimineaţa, când a plecat la muncă, s-a întâlnit cu alţi 
doi vecini, în lift. Confirmat! În acest stadiu al cercetărilor, pe 
mine şi pe tovarăşul Cosma ne-a luat la întrebări tovarăşul 
colonel Negoiţă. S-a hotărât, printre altele, supravegherea 
locuinţei victimei şi a lui Pricop. Operații de rutină. Creuzetele 
de platină urmau să fie trecute prin capcana chimică a 
doctorului Badiu, de la criminalistică. Asta, în ipoteza că va mai 
încerca cineva să substituie vreuna. 

Observând că Firică a făcut nişte ochi imenşi de mirare, Aldea 
i-a explicat: 

— E vorba de prafurile M. K.- 43. O invenţie a colegului nostru 
Badiu. Una din calităţi este aceea că pot fi aşezate în straturi 
invizibile şi că se preiau cu multă uşurinţă în cazul atingerii 
obiectelor pe care au fost depuse. Odată luate pe mâini sau pe 
haine, nu pot fi observate, nici şterse, nici spălate. Nu există 
niciun dizolvant pentru ele. Nu sunt deloc dăunătoare şi, cu 
timpul, dispar de la sine. Pot fi relevate numai cu un aparat 
construit special. Obiectiv cu lentile suprapuse la sursă de raze 
ultraviolete. 

— Ce a adus nou supravegherea lui Pricop? Doar urma să 
plece într-o competiţie automobilistică internaţională. Startul se 
ia la Bucureşti, se traversează lugoslavia şi, cine rezistă, trece 
linia de sosire la Torino. 

— Un eveniment cu adevărat spectaculos s-a petrecut la 
laborator. Eroul lui: Titus Habără, un cercetător apreciat, serios, 
competent, inimos, mă rog, numai bun să-i ceri fotografie 
pentru gazeta de perete. Venea zilnic la institut cu un sac de 
sport, în care căra echipament de tenis, rachete şi mingi. După 
orele de muncă juca tenis. Ei bine, într-o zi, când a ieşit pe 
poarta institutului, detectorul a ţiuit şi, în săculeţul fermecat a 
fost găsită o creuzetă de platină. A făcut feţe-feţe, a jucat scena 
leşinului, apoi a fost condus în laborator şi ţinut acolo, cu corpul 
delict în faţă, până am venit eu. Simplu. Dar când s-a deschis 
fichetul şefului de laborator, am constatat, stimaţi colegi, că nu 


lipsea nicio creuzetă. Titus Habără o primise pe a lui, dimineaţa, 
când şeful i-o pusese pe masă. În ziua aceea n-a lucrat cu ea, 
deloc, deoarece a fost solicitat tot timpul la nişte analize 
necesare prevenirii unor boli profesionale. La ora 16 a predat-o 
şefului, care a încuiat-o în fichet. Cât despre cealaltă, se jura că 
habar n-are cine i-a ascuns-o în sac. 

Aldea a făcut o pauză. In birou s-a aşternut o linişte de-ţi 
auzeai gândurile. 

— S-a făcut târziu. Mai stăm sau „continuarea în numărul 
viitor”? a întrebat Aldea. 

— Mai stăm, mai stăm, au sărit aproape toţi. 

— Atunci, staţi blânzi. S-a mai întâmplat un bucluc. Specialiştii 
noştri au stabilit că piesa găsită în sac era din platină. Cea din 
fichet din... inox. Concluzia: Habără a înlocuit-o cu scopul de ao 
sustrage pe cea veritabilă. Alt amănunt: în ziua când a fost 
prins, Habără era aşteptat cu maşina de Pricop, care s-a oferit 
să-l însoţească la terenul de tenis, pentru o partidă de simplu. 

Am fixat, pentru o clipă, privirea căpitanului Tutunaru, care 
mi-a făcut semn că vrea să întrebe ceva. L-am încurajat: 

— Spune, Tutunarule. 

— Vreau să întreb dacă Raquel Welch, pe care am văzut-o 
săptămână trecută în biroul tovarăşului maior Aldea, era 
implicată în povestea cu zeiţa Fortuna, sau era chiar zeiţa? 

Ştefan Aldea i-a răspuns cu un zâmbet strepezit: 

— Nu, dragul moşului. Dacă asta e singura matale grijă, află 
că tânără făptură e Mirela Brătescu, prietena victimei. Fata asta 
mi-a descifrat înţelesul vorbelor imprimate pe banda de 
casetofon. Fragmentul „în seara asta ciudată, timpul din 
clepsidra mea s-a consumat” este începutul unui monolog cu 
care Mariana Pascu s-a prezentat, mai demult, la examenul de 
admitere al institutului de teatru. N-a reuşit. De atunci a 
imprimat mereu acelaşi monolog, de fiecare dată cu altă 
interpretare, pentru a înţelege cum trebuie spus fără cusur. O 
ambiţie şi un regret târziu. Un refren obsesiv, pe care l-a 
ascultat, poate, şi în seara sinuciderii. Imprimarea era veche. 
Laboratorul nostru a examinat capul magnetic al casetofonului. 
Avea uzură mare. O imprimare recentă nu ar mai fi fost atât de 
clară. Au mai descoperit şi că, după prima frază a monologului, 
banda a fost ştearsă. Avea mai puţine particule de praf pe 
porţiunea respectivă. 


Să vă spun, însă, cum a ieşit basma curată prietenul meu, 
Titus Habără. Nu glumesc. De la această anchetă, mi-a devenit 
prieten. Am examinat mâinile celor de la laboratorul institutului. 
Fireşte, nu ca la grădiniţă: „toată lumea, mâinile pe masă”. 
Băieţii noştri au montat, când a trebuit şi cum a trebuit, aparatul 
de relevare a prafului M.K.-43 în lampa de deasupra chiuvetei 
unde se spălau pe mâini cercetătorii. Cei patru care lucrau la 
calcinări cu creuzetele de platină aveau pe degete urmele 
prafului nostru. Trei aveau urme foarte proaspete, unul, Titus 
Habără, ceva mai vechi. De ce? Intr-adevăr el nu lucrase în ziua 
aceea cu creuzeta. Şeful laboratorului i-a adus-o şi i-a pus-o pe 
masă. Perfect! Dar la plecare i-a dat-o şefului să o încuie în 
fichet. A pus mâna pe ea. 

— A pus mâna pe cea falsă, nu s-a putut abtine Firică. 

— Aşa e, puiule, a acceptat Aldea. Dar de ce nu i-au rămas pe 
degete urme proaspete de praf, când a ascuns-o în sac pe cea 
bună? Ştii de ce? Pentru că altcineva i-a pus-o în sac. Şi cine a 
făcut asta, a mai avut un noroc - Titus n-a lucrat cu creuzeta 
falsă în ziua aceea. La prima analiză, inoxul s-ar fi deteriorat, 
numai platina rezistă.Aşadar, cineva mai trebuia să aibă pe 
degete prăfuleţul nostru miraculos. Şi am descoperit cine: 
domnul Dinu Pricop. De aici încolo lucrurile au devenit mai 
simple. Am stabilit că Pricop a sustras creuzeta şi ascuns-o în 
sacul colegului. La interogatoriu mi-a mărturisit cum ar fi 
recuperat-o de la Titus. Avea un plan exact, dejucat însă de 
detectoarele noastre. Planul arăta aşa: drumul spre terenul de 
tenis trece pe Bulevardul Magheru. Intre Ambasador şi Ciclop 
există un debit de ţigări. Aici ar fi oprit şi l-ar fi rugat pe Habără 
să coboare şi să-i cumpere un pachet de Cișmigiu. Nu cobora el, 
fiind semn de staţionare interzisă. O oprire, fără părăsirea 
volanului, mai merge. Un pretext simplu, dar care i-ar fi dat 
timpul necesar sa scormonească în sac. 

— Păcat că Mariana Pascu a plătit cu viaţa furtul primei 
creuzete, fu de părere locotenentul Cristian. 

— A plătit cu viaţa, biata fată, dar nu ea a furat-o, spuse cu 
tristeţe Aldea. Tot Pricop a fost hoţul. El a fost şi ucigaşul. 
Dosarul pe care îl am în faţă va fi înaintat justiţiei cu învinuirea 
de omucidere cu premeditare. 

Cum s-au petrecut, deci, faptele? Pricop avea acces în 
laborator, pentru întreţinerea, verificarea şi repararea aparatelor 


de analiză ale cercetătorilor. A furat prima creuzetă, fără să aibă 
scrupule că putea fi făcută răspunzătoare şi iubita lui. 
Deprimată, nebănuind nimic, Mariana Pascu s-a dus seara la el 
acasă. Avea nevoie de încurajările unui om. De iubitul ei. Nu vă 
spun nicio noutate, afirmând că şi nevinovaţii pot avea temeri. 
Nu mai fusese la el acasă. Pe Pricop vizita l-a surprins. Se 
întâlneau, de obicei, la ea. Era mai comod, căci stătea singură. 
O întâmplare neprevăzută a intervenit şi de data aceasta. De 
fapt, în mai toate afacerile judiciare întâlnim câte o întâmplare 
neprevăzută. La plecare, îmbrăcându-şi trenciul, Mariana a 
răsturnat, din greşeală, o statuetă de porțelan, pe care el o 
botezase „Zeița Fortuna”. A căzut, s-a spart şi, dintre cioburi, a 
răsărit creuzetă de platină. A urmat un tărăboi teribil. Fata era 
uluită. Cum, tocmai iubitul ei o furase? Reproşuri, plânsete, 
ameninţări, până când Pricop a cerut ca răgaz noaptea aceea, 
să se gândească în ce fel s-o pună la loc. A promis că dacă nu-l 
denunţă, dimineaţă creuzetă va fi găsită undeva, în laborator. 
Aşa, totul se va linişti. Se putea crede că a fost o alarmă falsă. 
Mariana a trântit uşa şi a plecat. Pricop a alergat după ea. A 
condus-o cu maşina, jurându-i că la prima oră va veni s-o ia de 
acasă, „cu obiectul în dinţi”. Vor găsi ei o soluţie s-o pună la loc. 
Când s-a întors acasă la el, a înţeles că a greşit. Lăsată singură, 
fata putea să aibă reacţii imprevizibile. Dacă vorbea cu cineva? 
Noaptea, după ce i-au adormit părinţii, i-a telefonat. Telefonul 
era în camera lui. l-a explicat că nu se putea odihni, că avea 
remuşcări, rugând-o să-l primească să doarmă împreună. Avea 
să aducă şi „obiectul”. Fata a rostit un singur cuvânt: „Vino”! Şi 
a costat-o viaţa. Criminalul a luat cu el cianura sustrasă din 
laborator şi sticla de Martini. Era în noaptea de miercuri spre joi. 
Mama lui a avut dreptate. A mai luat ceva. Ilmaginase o 
combinaţie, care mi-a dat insomnii. Bineînţeles n-a uitat 
creuzeta, ca să-i demonstreze iubitei buna credinţă. Oricum era 
hotărât s-o ucidă. Au băut câte un pahar. Într-un moment 
prielnic, a strecurat praful ucigător. Cunoaşteţi efectul: moarte 
fulgerătoare. A urmat înscenarea. Ascultase adesea monologul 
imprimat pe casetofon. A lăsat începutul şi a şters restul. 
Moartea fetei, posibilele consecinţe l-au îngrozit mai mult decât 
şi-a închipuit. De aceea a pus creuzeta la vedere. Floarea era un 
detaliu romantic, menit să completeze melodrama. Prezenţa 
creuzetei pe tavă făcea sinuciderea mai veridică. Avea timp să 


fure altă creuzetă, după un plan mai bine chibzuit. A apăsat 
degetele fetei pe clapele casetofonului, pe creuzetă, pe pahar, 
pe sticla de vermut. Ca să găsim noi amprente. 

— A uitat să facă la fel şi cu cheia, a adăugat precipitat Firică. 
__—N-a uitat, puiule, l-a temperat Aldea. Ajungem şi la cheie. 
Intâi mi-a fost foarte greu să dovedesc că Dinu Pricop a venit 
noaptea în casa Marianei. Avea alibi. În faza aceea a cercetărilor 
nu mărturisise decât povestea cu sacul lui Habără. În rest, mut, 
neclintit. Mi-am propus să mai reflectez de unde atâta mizerie şi 
perfidie în sufletul nefericitului ăstuia. Ca să-i spulber alibiul a 
trebuit să caut un martor care să-l fi văzut intrând noaptea în 
blocul 
Marianei Pascu. Am găsit altceva. Un măturător care a pus pe 
fugă cu târnul o puşlama ce ţinea, cu tot dinadinsul, să smulgă 
oglinda exterioară de la o Dacie 1100. O Dacie parcată în 
spatele blocului din strada Arcaşului, noaptea, în jurul orei două, 
două şi jumătate. Când s-a întors măturătorul de la capătul 
străzii, maşina nu mai era. Plecase. Am verificat imediat oglinda 
maşinii lui Pricop. Fusese serios traumatizată. Un şurub smuls, 
suportul îndoit. Omul cu mătura a recunoscut şi el maşina. Dar 
pe asasin tot nu-l văzuse nimeni, iar el n-a mărturisit decât în 
momentul în care i-am demonstrat cum a procedat cu cheia. Se 
apăra îndârjit. „Cum puteam ieşi din casă, tovarăşe maior, dacă 
uşa era încuiată şi cheia pe tavă?” l-am spus cum. Badiu, de la 
criminalistică, a găsit pe tava neagră, lucioasă, câteva pete de 
vermut, amprentele victimei, câteva firicele de praf otrăvitor, 
dar şi o înţepătură ca de ac. În jurul ei, lacul plesnise ca un 
geam securit. Inţepătura era doar în mijlocul cercului cheii. Nici 
eu, nici el n-am bănuit atunci că din cauza acestei înţepături 
vom rămâne fără replică câteva momente. 

Examinând broasca uşii de intrare, toată uşa şi un orificiu 
dreptunghiular, decupat în lemnul uşii, prin care factorul poştal 
îi aruncă locatarei scrisorile în vestibul, am găsit câteva scame, 
mai mult a părere de puf textil, maroniu. Când mi-am amintit de 
el, mi-am amintit şi de papiota cu aţă maro, şi de acul cu 
urechea mai largă pe care le căuta mama lui Pricop. Îmi bâzâia 
ceva în cap, dar nu am găsit explicaţia decât după două nopţi 
de nesomn când, nevastă-mea, văzând cum mă foiesc în pat, m- 
a ameninţat că se mărită cu un cosmonaut. Aştia când stau 
acasă, au program obligatoriu de somn. Aşa citise ea în 


Magazinul. lată, deci, ce s-a întâmplat cu cheia! După ce Pricop 
şi-a ucis iubita şi a înscenat sinuciderea, a luat acul, a băgat aţă 
în el şi l-a înfipt în tava de lângă pat. A desfăşurat aţa, a scos-o 
prin orificiul de scrisori şi a tras uşa după el. A încuiat şi a 
expediat cheia pe aţă, ca pe un cablu de funicular, până pe tava 
unde am găsit-o noi. Apoi a smuls aţa, cu ac cu tot şi... pe aici ți- 
e drumul, Dacă reuşea să fure şi a doua creuzetă şi apoi să 
plece în cursa automobilistică internaţională, ne trimitea o 
ilustrată din Italia. Vă mulţumesc pentru atenţie! 

Aldea şi-a luat dosarul sub braţ, pregătindu-se să ne 
părăsească. Asemenea unui profesor la sunetul de recreaţie. 

În aceeaşi seară, stând la masă, într-un restaurant, cu 
paharele de bere în faţă, am constatat că timpul nu-l cruţase 
nici pe prietenul meu Ştefan. Observând că-l cercetez m-a 
întrebat râzând: 

— Ce te uiţi, vrei să vezi dacă nu mi-a ieşit vreun fir de păr 
negru? 

Ne-am» despărţit după vreo oră. Ajuns acasă, am adormit 
târziu. M-am gândit la multe. Am acest obicei - să proiectez pe 
tavanul camerei, ca pe un ecran, întâmplări din viaţa mea. 
Răscolind printre amintiri, m-am regăsit tânăr, foarte tânăr, 
aproape un copil, în ziua când am aflat că unul din rosturile 
mele pe lume va fi acela de luptător împotriva răului, a 
răufăcătorilor. 

Abia îmi luasem carnetul de lucrător zeţar şi lucram la 
tipografia fostului ziar Universul. Am muncit acolo până în 
dimineaţa când, împreună cu alţi tineri din tipografie, am fost 
chemat la sectorul | Galben U.T.C. Ne-a primit un bărbat tânăr, 
dar cu faţa ridată şi vizibil în urmă cu somnul. Îi asemuiam liniile 
dese întipărite pe obraz cu o hartă migălos desenată. Dacă aş fi 
ştiut să citesc pe feţele oamenilor, aş fi desluşit în viaţa, acestui 
bărbat mari întâmplări. Ne-a spus că avea sarcină de partid să 
selecţioneze din rândul uteciştilor tineri, curajoşi, cinstiţi, 
hotărâți la orice sacrificiu, care să fie propuşi pentru o şcoală de 
poliţie judiciară. Pentru un timp. La înfiinţarea miliției populare, 
cei merituoşi aveau să continue învăţătura în şcolile de ofiţeri. 
Trebuiau înlocuite cadrele corupte, de-a dreptul duşmănoase, 
din aparatul polițienesc burghez. Cunoştea o mulţime de lucruri 
despre fiecare dintre noi. Vorbea prietenos. Când ne-a servit cu 
ţigări, n-a luat nimeni. Ne-am jenat să fumăm în faţa lui. S-a 


uitat la noi îndelung, a tras din reverul hainei un fir de păr de cal 
şi a început să-i ronţăie. Apoi ne-a zis să ne ducem acasă să ne 
gândim în linişte. După trei zile să-i dăm rezultatul. Să întrebăm 
de el, de tovarăşul Toma Negoiţă. 

În drum spre casă ideea ne-a câştigat repede. Cu mintea 
doldora de istorii polițiste, ne-am şi imaginat tot felul de afaceri 
senzaţionale, pe care le-am fi descoperit simplu, ca „bună 
dimineaţa”. Îmi aduc aminte de Aramă, un zincograf, care se 
pipăia în dreptul centurii, ca şi cum ar fi avut un pistol sub 
haină. Puşti... 

În ziua când a trebuit să mă prezint la serviciu, muream de 
emoție, dar şi de curiozitate. Cunoşteam clădirea prefecturii 
bucureştene numai pe dinafară. Mare, solemnă, cenuşie. Făcând 
legătura cu uniformele comisarilor, care erau la fel de cenușii, 
îmi închipuiam totul în această culoare. Zugrăveala încăperilor, 
vopseaua mobilierului, chiar şi lumina care pătrundea înăuntru. 
Culoare lungi, pardosite cu mozaic cenuşiu, tăcute, cu ceasuri 
pe pereţi, măsurând un timp ce acolo avea altă valoare. Toţi 
comisarii mi-i imaginam înalţi, zvelţi, vorbind monosilabic, 
pieptănaţi cu cărare. Fumătorii trebuiau să aibă țigarete lungi ca 
ale lui Edgar Wallace. Emoţiile primei zile au atins culmea când 
liftierul m-a lăsat singur în faţa biroului la care trebuia să mă 
prezint. N-am intrat imediat. Mă derutase sala. S-a răsturnat tot 
ce bănuiam. De unde tăcere, culoare cu pardoseală lustruită?! 
Gălăgie că-n gară, fum de te ustură nările, pe jos numai 
chiştoace strivite. 

Erau prezente două categorii, de oameni. Unii care treceau 
grăbiţi, răspundeau la saluturi, ori răcneau nejustificat; alţii care 
salutau şi fumau rezemaţi de pereţi. Trebuia, deci, să-i socoteşti 
comisari pe cei care treceau grăbiţi? Eu i-aş fi pus să poarte câte 
un dosar sub braţ. S-ar fi deosebit mai uşor. 

Uitasem de ce am venit. Mă rezemasem şi eu de un perete. 
Am aprins o ţigară. După două fumuri, a ieşit pe uşa biroului, 
unde aveam treabă, un tânăr palid şi slab de parcă fusese 
presat între coperţile unei cărţi enorme. Dacă s-ar fi urcat pe un 
cântar public, precis i s-ar fi restituit jumătate din taxă. Trecând 
pe lângă mine, am văzut că purta o cravată cu palmieri roşii şi 
albaştri. A intrat în vorbă cu un tip mărunţel, foarte elegant, 
care până atunci citise ziarul. În afara hainelor, nu era mare 
lucru de capul lui. De unde să ştiu că-l am în faţă pe Lambe, 


marele spărgător din Capitală care tăia case de bani cu aparatul 
de sudură. Eram aproape, auzeam ce vorbesc. Imi amintesc şi 
acum de discuţia lor: 

— Te-ai mai gândit, nene Lambe? 

Lambe făcuse ziarul sul şi se bătea cu el în podul palmei. l-a 
răspuns în silă: 

— Tudorică, tu eşti foarte greu de cap. Nu înţelegi că nu-i 
nevoie? Am vorbit cu Georgescu şi la întâi te face... 

— Nu mă face, nene, ce te iei după ăla... Tot figura cu 
arestarea „la truc” mă salvează. De mata depinde. 

O discuţie anapoda. M-a lămurit chiar Tudorică, după vreo 
două săptămâni. Dacă reuşeai să convingi un hoţ — din ăsta 
mare - să se lase măcar odată arestat de tine, se făcea o vâlvă 
nemaipomenită în gazete. Te mai aranjai şi cu un reporter şi erai 
un om făcut. Dacă erai agent, te făcea comisar ajutor, şi aşa mai 
departe. Am cunoscut, cu timpul, câţiva comisari despre care 
citisem o groază de articole frumoase în Cotidianul şi Momentul, 
lansați cu generozitatea interesată a marilor hoţi. După 
arestare, hoţul aranja cum să scape, şi tu îi rămâneai obligat pe 
viaţă. 

Atunci habar n-aveam. Am terminat ţigara, mi-am pregătit 
hârtia prin care eram repartizat la noul meu serviciu şi am intrat 
în birou. La prima masă lucra un bărbat în cămaşă, cu figură de 
paracliser. Nu era pieptănat cu cărare şi nu fuma cu ţigaret 
lung. l-am arătat hârtia, mi-a oferit un scaun şi mi-a zis să-l 
aştept pe şef. N-am îndrăznit să mă aşez. Am rămas în picioare, 
lângă fereastră. 

Priveam strada. De sus părea mai mică şi mişcările oamenilor 
mai încete. Se vânturau trecători, încoace şi încolo, fiecare om 
cu rostul lui, firesc, ca întotdeauna. Cum să-i poţi alege din 
mulţimea străzii pe cei care poartă fraudulos titlul de om?! Toţi 
mi se păreau la fel. Aşteptarea se prelungea. Nervi, slavă 
domnului! Nu mă băga nimeni în seamă şi îmi amorţise un 
picior. Mă furnica şi îmi venea să râd prosteşte. N-am râs, 
fiindcă a intrat în birou Ifrim, un comisar şef care se ocupa de 
spărgători. M-a văzut şi m-a întrebat obosit: 

— Câţi ani ai, cocoş? 

De emoție n-am răspuns imediat. A trecut cu o privire miloasă 
peste costumul meu de celofibră care părea atât de ieftin cât 
era în realitate. Din senin, mi-a dat o palmă. Ifrim a continuat 


calm: 

— La vârsta asta furi, cocoş? 

A sărit ars cel care lucră de zor şi i-a atras atenţia: 

— Nu, domnu' şef! Dânsul e colegul nostru. A fost numit 
agent bugetar... 

Ce figură a făcut Ifrim! Ce de scuze şi-a cerut! Mă confundase 
cu un hoţ de buzunare! Nu m-a confundat cu nimeni, mi-a spus 
Tudorică mai târziu. A vrut să mă umilească, să se facă haz. 

Prima săptămână am purtat pistol. Pe urmă l-am lăsat acasă, 
în şifonier. Atârna greu. Mama a protestat vehement. Ocolea 
şifonierul ca pe o sperietoare. 

Nu exista prieten să nu mă întrebe ce crime anchetez. Nicio 
crimă. În fiecare zi duceam invitaţii ca un factor poştal. Două- 
trei ciocănituri în poartă, lătrau câinii, ieşea o femeie şi eu 
zbieram: 

— Aici stă domnu Tănase? 

— Aici, eu sunt nevastă-sa! 

— Dă-i hârtia asta şi să vină mâine la prefectură. Scrie acolo, 
pe hârtie, camera şi etajul. 

— Da' de ce să vină? 

— O să afle dânsul... 

Era dispoziţia domnului chestor Georgescu să încep cu treburi 
uşoare. „Meseria se fură cu încetul”, spunea el. 

Chestorul Georgescu era un nume în prefectură. Avea faimă 
de om foarte cult. Poliţist vechi şi de familie înstărită - tatăl 
fusese cârciumar la Pucioasa. În afară de el doar câţiva chestori 
mai aveau uşi capitonate cu muşama şi carte de vizită pe uşă. 
Pe a lui scria: 


COSTIN GEORGESCU 
— Chestor al poliţiei judiciare — 
Doctor în drept 


Litere negre, groase, pe fond alb. 

Cultiva o legătură discretă cu Mimi Galenţiu, a doua solistă pe 
afiş la barul Arizona. 

Am asistat la un spectacol al ei. Se plimba cu microfonul 
printre mese, aproape goală, şi cânta peltic „Am o rochiță din 
frunză de viță”. Nu părea tot atât de cultă ca domnul chestor 
Georgescu. Deşi lui de la cultură i s-a tras. A fost destituit 


tocmai datorită diplomei de doctor în drept - era falsă. O 
confecţionase Gogu Rizea, cel mai mare specialist în falsificarea 
bancnotelor de o mie. 

În perioada la care mă refer, Georgescu era un şef mare şi eu 
îi respectam întocmai ordinele. Duceam invitaţii. Plictiseală 
mare. În schimb fiind tot timpul pe drumuri, vedeam oraşul. 

Citeam afişele cinematografelor, cercetam pozele. Filmele cu 
cow-boy nu mă ispiteau. Dacă vezi un film cu cow-boy, poţi 
compune singur încă şase-şapte. In pauză cântau difuzoarele. La 
cinci din zece, numărate de mine, se auzea: „Să-mi dai surâsul, 
Maria”. 

Numele cinematografelor erau o încântare: Nisa, Tivoli, Rex, 
Trianon. În sală mirosea a creolină. Spectatorii mâncau seminţe 
la balcon. Sărutările de pe ecran înnebuneau galeria. Nu înţeleg 
nici acum de ce se striga: „Sonoruuu!” O sumedenie de 
aprecieri despre filmele văzute se puteau citi pe pereţii 
closetelor, decimaţi de o veritabilă furie epistolară. 

La spectacolele de seară se înghesuia lumea. Apăreau trupele 
de revistă. Glume, şlagăre şi dansuri la modă. In fiecare seară, 
mii de spectatori se prăpădeau de râs. Îmi amintesc o glumă de 
succes. Valetul era trimis să aducă o ceaşcă de cafea, pentru 
tânărul pianist cu care păcătuia nevasta contelui. Valetul se 
împiedica pe drum, vărsa caimacul şi îl înlocuia scuipând în 
ceaşcă. Râdea lumea cu lacrimi. Unde, mama dracului, să râzi în 
altă parte atât de ieftin! Se cânta Amapola, Hei-baburiba şi se 
dansa Conga. O viaţă artistică clocotitoare! 

Trupele de revistă şi agăţatul de tramvaie erau bucuriile 
copiilor din cartierul meu. Cărau tobele şi contrabasul de la 
Vergu şi Florida. Aşa vedeau gratis un film de nouă ori. Ştiau pe 
dinafară: filmele săptămânii, poezia „Câinele soldatului”, două 
colinde, „Sorcova” şi o rugăciune. 

Artiştii din trupele de revistă făceau avere şi mureau 
tuberculoşi. 

Răsturnai o căruţă cu bolovani pe un pod de fier ori trecea un 
tramvai, zgomotul era acelaşi. Urlau vânzătorii de ziare de te 
sculai dimineaţa năuc, cu impresia că ţi-a ţipat cineva în ureche: 
„Ediţie specială!” 

Oraşul arate întors pe dos. Războiul era încă prezent prin tot 
ce lăsase în urmă. Case cu tencuiala numai găuri, cu un singur 
perete în picioare sau cu uşi zăcând în grămezile de moloz. 


Unde mai putea duce o asemenea uşă? Ferestrele goale, 
acoperite cu jurnal sau cu tăiţei de hârtie albastră, care nu 
voiseră să se dezlipească după ce n-a mai fost necesar 
camuflajul. 

Mă scotea din sărite o firmă de pe şoseaua Bonaparte. O 
firmă în formă de T culcat spre stânga. Vertical scria: La acvila 
de porcelan, iar orizontal numele patronului: Dobrică I. Dobrică. 
Firma era sfâşiată în două. Vântul clătina partea cu Dobrică, o 
izbea de zid, tabla scârţâia. Lăsa impresia că Dobrică se dădea 
cu capul de perete. 

La mine în cartier (stăteam în Obor) lumea se înjura stând la 
coadă la gaz. La radio, se spunea clar: 


„Bob, bob e-un săpun 
Bob, bob, cel mai bun...” 


Care Bob? Nimic nu era mai bun ca gazul în lupta cu păduchii! 
Tot cu gaz se alimenta şi lampa Globus, care cumula două 
funcţii: de sobă de încălzit şi de maşină de gătit. 

In hală şi în toată piaţa găseai numai mălai de mătură. O 
bombă suflase acoperişul halei. Administraţia scrisese pe pereţi: 
„Murdăria oprită, pedeapsa cu bătaia”. 

Precupeţii veneau grămadă, ca în zilele bune, şi jucau rişca. 

Camionarii se adunau la bufetul lui Sterică, pe Avrig, ţineau 
bicele cu capătul codiriştii în buzunar, jucau mărunt, pe loc, şi 
cântau răguşit: 


„Nu-i pâine şi nici mălai, 
Nu-i zahăr să pui în ceai 
Nu-i făină, nici verdeață, 
Cântă megafonu-n piață...” 


Lăptarii şi speculanţii de turte cu mălai mâncau înăuntru, în 
salon. Vagabonzii şi ţăranii, afară, în jurul grătarului. 

Trăiască pâinea, mama noastră! Neagră, veche, scrâşnea în 
dinţi ca praful de cărămidă, dar căutată. Marca: Otto Gagel. Li 
se bulbucau ochii de poftă. Mirosea grătarul până la Calea 
Moşilor şi scotea un fum argintiu, cu miros de mititei din carne 
de cal. In jurul lui pâinea se mânca goală, fireşte, dar pe locul 
ăla avea un gust extraordinar. 


Nelu Buric, iaurgiul, se ruga de Sterică: 

— Dă, bre, fumul şi înspre mine... 

Sterică, om de suflet, flutura tabla deasupra grătarului şi 
împingea fumul în direcţia cerută. Din sfert în sfert de oră, căra 
micii în sa/on, pe un fund de lemn. Picăturile de sânge ce se 
scurgeau, erau linse, hămesit, de câini. Şi tutungiii mâncau 
mititei. Deschiseseră debite, pe numele invalizilor de război, şi 
se descurcau. 

În fundăturile din dosul pieţii locuiau numai chiriaşi. Să 
ferească Dumnezeu! Îţi venea să mori în fiecare dimineaţă. 

Într-o zi m-am plâns lui Aramă, colegul meu zincograful, că 
mă simt inutil ducând invitaţii din poartă în poartă. Mi-a spus că 
nici el nu o duce mai bine. Căra arestaţi, de la arest la cercetări 
şi retur, pentru domnul comisar şef Ifrim, mutat disciplinar de la 
o chestură din provincie pentru abuzuri, mită, şantaje. In semn 
de recunoştinţă erau să-l omoare localnicii, cu pietre. Acum 
dădea din coate să-şi reconsolideze poziţia. În biroul acestuia, 
Aramă vedea tot felul de minuni. De exemplu, intra un om: 

— Să. Trăiţi! 

— Zi-i scurt! 

— Ştiţi, dumneavoastră, eu sunt ăla cu paltonul bej. 

Comisarul nu ştia care palton şi, pentru edificare îi dădea 
prima palmă. 

— De ce daţi, domnule? 

Urmau a doua palmă şi întâiul avertisment sever: 

— Nu fi obraznic, că-ţi fac dinţii praf. Spui unde-i paltonul şi 
mai spui că l-ai furat prin spargere, că eu de spargeri mă ocup. 

— Eu... am reclamat că mi s-a spart casa şi mi s-a furat 
paltonul... 

Comisarul se minuna: 

— Şi ce sunt eu, ghicitoare, să ştiu dacă ţi s-a furat său l-ai 
vândut? 

— Dacă îl vindeam, nu făceam reclamaţie. 

Pauză şi recapitulare. 

— Vasăzică, mata eşti reclamantul?... 

Reclamantul zâmbea vinovat, îi părea rău că l-a pus pe omul 
legii într-o situaţie jenantă. 

Uşoară enervare din partea comisarului: 

— De ce n-ai spus că mata eşti reclamantul? 

Tăcere. Enervarea creştea: 


— Păi?... Ne batem joc?... Dă-ţi o palmă singur, că eu nu mai 
am voie să te bat. Dumneata eşti parte civilă... 

Altădată, intrând în biroul lui Ifrim, Aramă a văzut un hoţ, solid 
cât un hamal, întors cu spatele. Ifrim îl făcuse numai dungi. 
Aramă, impresionat de privelişte, s-a sprijinit de un perete. 
Hoţul a întors capul, curios să ştie cine a intrat. Când a văzut 
reacţia lui Aramă, l-a rugat pe Ifrim: 

— Staţi, dom şef, să plece dumnealui, că moare acilea şi mă 
târâţi prin tribunale ca martor. 

Ifrim avea o rezistenţă uimitoare. Dacă îi stârneai ambiția, era 
în stare să dea prima palmă în Piaţa Sfântul Gheorghe, la 
kilometrul zero, şi ultima la intrarea în Câmpina. Datorită zelului 
său, ajunseseră să primească reclamaţii din ce în ce mai puţine. 
Probabil scăzuse numărul spargerilor. 

Ce înseamnă naivitatea! Îmi imaginam comisarii ca pe nişte 
profesori binevoitori, care fac din fiecare dosar un caz omenesc 
şi se ţin scai de capul tău să te întorci între oamenii cinstiţi. Mai 
mult, asemuiam coperţile dosarelor juridice cu ferestrele, 
dincolo de care trăiesc oameni. 

Ferestrele ştiu să povestească întâmplări. Se stâng şi se 
aprind lumini. Ferestrele au bucurii sau tristeţi?... 

Când oamenii se nasc şi mor, mai întotdeauna este prezentă 
şi o fereastră. 

Cât de clar îmi revin în memorie toate acestea. Probabil 
pentru că am ajuns la vârsta amintirilor. N-are dreptate Manole, 
prietenul meu ziaristul, când insistă atât să-mi scriu memoriile? 
Poate, într-o zi, am s-o fac. 

„Ei, dar prea multe gânduri pentru o singură seară” , mi-am 
zis şi m-am culcat. 


CAPITOLUL II 


Sesizare despre „crima dulce” 


M-am trezit de dimineaţă mai devreme decât aş fi vrut. A 
sunat cineva la uşă. Am deschis. Era o femeie monumentală, ca 
o statuie nedezvelită. A arătat spre un coş de papură, pe care îl 


ţinea în mână, şi m-a întrebat dacă nu vreau brânză cu 
smântână. Am refuzat-o, am închis uşa şi mi-am început 
programul de tuse tabagică. Ca în fiecare dimineaţă, în timp ce 
mă bărbieream, i-am promis chipului ce mă fixa din oglindă că 
de azi înainte nu mai pun ţigara în gură. M-am gândit cu invidie 
la Ştefan Aldea care, într-o dimineaţă, a promis acelaşi lucru şi 
aşa a rămas. Duhnea tot timpul a mahorcă şi nu mai putea să-şi 
sărute copilul. Să nu uit să-i spun că expunerea lui de ieri a fost 
în genul unei cărticele polițiste scrisă de un revizor contabil... 

Cum să mă îmbrac? E, o toamnă confuză. Ba te încălzeşte un 
soare bun, cu lumina blândă, ba plouă şi e frig. Dacă pleci de 
acasă în costum, te prinde ploaia şi tremuri. Pleci cu pardesiu şi 
fular, nu se clinteşte nici un nor, te frige soarele şi faci baie de 
aburi. 

In jurul copacilor, pe pământ, putrezesc frunzele veştede iar 
sus, pe crengi, alte frunze mustesc încă de clorofilă. 

Am plecat la serviciu pe jos. Deşi ajuns la cumpăna toamnei, 
soarele mai avea putere. In stradă am avut senzaţia că se 
petrecea un eveniment. Trotuarele erau invadate de copii şi 
flori, zeci de copii, împovăraţi de buchete uriaşe. Predominau 
crizantemele cu bulgării lor de petale, mici explozii albe, 
galbene, violete sau de un roşu stins. Paşi mărunți, grăbiţi, 
zarvă, ghiozdane cu miros puternic de vinilin şi haine noi. Copiii 
erau vioi, vorbăreţi, râsetele nu conteneau. Doar pe chipurile 
câtorva se citea spaima de necunoscut. Părinţii alternau între 
emoție şi nostalgie. 

Prima zi de şcoală! Ziua în care, aşa cum a spus un scriitor, 
străzile miros a creioane ascuţite. Veţi spune că spectacolul este 
acelaşi în fiecare toamnă. Pe mine mă tulbură de fiecare dată. 
Într-o altă toamnă am auzit un copil explicându-i mamei că 
frunzele cad din copaci pentru că, durându-le mânuţele, îşi dau 
drumul de pe crengi. 

Altceva vreau, însă, să povestesc. O întâmplare nostimă. 

In faţa mea mergea un grup vorbind în gura mare şi de-a 
valma. Fără voie am auzit tot ce spuneau. Erau două femei. Una 
în vârstă,  corpolentă. Cealaltă tânără, avea trăsături 
asemănătoare cu ale bătrânei. Probabil mamă şi fiică. Le însoțea 
un bărbat gras, cu mers săltăreţ. Femeia tânără era mai 
vorbăreaţă. 

— Vasile, n-ai uitat sendvişurile? 


— Două cu şuncă, două cu unt. Sunt în ghiozdan. Şi un măr, 
două i-ar fi prins bine copilului... 

— Are, confirmă bătrână. De n-ar uita poezia cu El Zorab. Eu l- 
am învăţat. Poate îl întreabă. Mititelul, o să se simtă singur fără 
noi. 

Bărbatul, după toate aparențele tatăl copilului, îşi tamponă cu 
batista fruntea asudată şi numai după aceea o contrazise: 

— Cum adică, singur? Nu sunt atâţia copii?... 

— Ce uşor îţi mai vine ţie! Parcă n-ai şti cât e Răducu de 
sensibil... 

Au tăcut toţi, preţ de câteva secunde. Mi-am închipuit că se 
gândeşte fiecare, în felul lui, la sensibilitatea lui Răducu. 

Bătrână şi-a revenit prima, întrebând cu o notă dramatică în 
glas: 

— Constanţo, Vasile, oare n-am uitat nimic? 

Vasile îi dădu cele mai temeinice asigurări: 

— Nimic! Absolut nimic! Robotesc de la patru dimineaţa... 

Deodată, bătrână s-a oprit în loc şi a început să ţipe ca lovită 
de un troleibuz în oră de vârf: 

— Vasile, criminalule!... 

Ceilalţi doi încremeniră lângă un burlan. Bătrână reveni 
sfârşită: 

— Vasile!... Copilul!... Am uitat acasă copilul!... 

Am râs până în poarta miliției. La intrare, ofiţerul de serviciu 
m-a anunţat că trebuie să mă prezint la tovarăşul colonel Toma 
Negoiţă. 

Şeful meu părea sau era obosit. M-a privit cu ochii mijiţi, 
făcând, parcă, un efort să mă recunoască. 

Răspunsul la prezentarea mea reglementară a fost un: 

— Bună dimineaţa, mânzule. 

— Nu mi se mai potriveşte demult, tovarăşe colonel, am 
precizat eu. Mânz cărunt. 

— Ce vorbeşti? Asta e părul tău? Am crezut că porţi perucă. 

— Nu. Alb cum e, e părul meu.. 

— Al meu s-a dus. Stai jos, mânzule. Nevastă-mea, când vrea 
să mă alinte, îmi zice Kojak. 

— Sunteţi obosit sau mi se pare? 

— Nu! Mă necăjesc nişte dureri de cap. Din ce în ce mai des, 
văd perdele albe. 

— Cum, perdele albe? 


— Adică, aşa, văd ca prin ceaţă. Mi se strică „sharful”. Mi se 
pare că ăsta e cuvântul folosit în cinematografie pentru 
imaginile neclare. 

— M-am întâlnit cu doctorul Grigoriu. Era îngrijorat pentru 
dumneavoastră. 

— Doctorul ăla de vânătăi... 

Grigoriu era medicul legist cu care colaboram de multă 
vreme. Colonelul îi spunea „doctorul de vânătăi”, pentru că în 
atribuţiile lui intră şi eliberarea certificatelor medico-legale 
pentru loviri, contuzii etc. Glumea colonelul meu. De fapt avea 
pentru doctorul. Grigoriu o veche şi statornică stimă. 

— De câte ori ai fost tu la un doctor şi ai aflat că eşti perfect 
sănătos? m-a întrebat mucalit colonelul. 

— Bine, dar... 

— Niciun bine, niciun dar. Dacă ţii neapărat să dădăceşti pe 
cineva, îl ai pe Firică, locotenentul abia venit de la şcoala de 
ofiţeri. Apropo de şcoala de ofiţeri. Te-au solicitat cei de-acolo să 
ţii o prelegere despre eroii noştri, ai miliției. Pe unii doar i-ai 
cunoscut, cu alţii ai lucrat. Cunoşti împrejurările în care şi-au 
jertfit viaţa. Nu-ţi indic cum să-ţi susţii expunerea, dar vreau să 
mi se confirme că au făcut cea mai bună alegere invitându-te pe 
tine. 

— Am înţeles, tovarăşe colonel. 

— Sunt convins. Punctul doi. Mi s-a raportat că Sandu 
Precup... ştii care? 

— Cel cu spargerea de la unitatea C.E.C. 

— El! E liber... Mi s-a raportat că dă târcoale pe la agenţia 
internaţională Tarom. A studiat clădirea pe dinafară, şi-a făcut 
de lucru înăuntru. Să nu spui că a intrat să-şi ia bilet pentru Las 
Vegas... 

— Nu se duce el aşa departe... 

— Tocmai. Îl chemi, vezi dacă lucrează undeva, dacă nu, să 
fie ajutat să se încadreze. li atragi atenţia să se astâmpere, că 
stăm cu ochii pe el. Cheamă-l cu nevastă-sa. Când a fost 
afacerea cu CEC-ul mi-a plâns pe la uşă. Să aibă grijă de el, să 
nu mai facă vreo prostie. Ştii ce?... Nu-i chema aici. Du-te tu la 
ei. E mai bine. Acasă fiecare discută mai deschis. 

— Aşa o să fac! 

— Să nu-mi spui că e un fleac şi că trebuia să trimit pe cineva 
cu grad şi funcţie mai mică. 


— Niciodată. Un om nu e un fleac. 

— Nu, nu e!... Punctul trei. Îţi mai aminteşti de Emil Vameşu? 
A fost amestecat în „crima dulce”. 

— „Crima dulce” a fost cazul meu. Imi pare rău că aţi uitat. 

— N-am uitat. Te-am felicitat atunci şi am pus-o şi pe nevastă- 
mea să-ţi facă tort cu alune. 

— Recunosc verbal şi, în scris... Mai trăieşte Vameşu? 

— E bătrân, trăieşte, dar sunt curios cum şi din ce? Invârtea, 
parcă, nişte treburi cu ghicit, cu spiritism... 

— Da!..: Ce-a mai făcut? 

— Când afli, te prezinţi aici şi mă informezi... Ştii ce memorie 
are maiorul Aldea, nu? 

— Computer! 

— Bun... Aseară a fost să-şi ia nevasta de la serviciu. 

— Lucra la un oficiu poştal, pe strada Mărgineni. 

— Tot acolo lucrează. A aşteptat-o să-şi termine treburile. 
Între timp a intrat în oficiu un individ. Aldea susţine că semăna 
cu Vameşu. 

— Dacă Aldea spune că semăna, era Vameşu. Nu-l confundă 
nici dacă are un frate geamăn. 

— O să te miri, poate, de ce îţi înşir toată istoria. Vameşu a 
descuiat o căsuţă de „post restant”, a luat de-acolo un vraf 
mare de scrisori şi a plecat. Multe. După Aldea peste patruzeci 
de scrisori. 

— Poate face un schimb de locuinţă sau vreo vânzare 
cumpărare prin mica publicitate. 

— Ai răbdare, mânzule. Cutiile poştale pentru mica publicitate 
se închiriază numai pe zece zile. Vameşu a închiriat-o de 
aproape o lună şi primeşte o corespondenţă mai mare ca a 
ICRAL-ului. 

— Doar nu vă temeti că ghiceşte „prin corespondenţă”. 

— Eu nu mă tem de nimic. Dacă e ceva necurat în istoria cu 
scrisorile, să se teamă el. 

— Am să mă ocup... 

— Nu, tu! Ai un „mânz” acolo. Pe locotenentul Firică. 

— Să se ocupe Firică de un vulpoi ca Vameşu? 

— Atunci roagă-l pe Vameşu să aştepte să ne reciclăm 
cadrele... 

— Observ că azi n-au fost cazuri grave pe agenda 
dumneavoastră. 


— Grav e că mai sunt. Abia aştept să rămână file albe şi să 
copiez pe ele reţete de ceaiuri medicinale, pentru uzul 
bătrânilor. 

— Cât timp îmi acordaţi să rezolv toate sarcinile primite azi? 

— Ca de obicei, zece minute... 

Cunoşteam răspunsul. Am întrebat numai ca să-i fac plăcere 
colonelului meu... De ani de zile îmi acorda, generos, cele zece 
minute, indiferent cât ar fi fost de complicat cazul. Glumea, 
fireşte. La început, când mi-a dat primul termen de zece minute, 
mi-a explicat. 

— Stăm nedrept de puţin pe planetă, mânzule. Să facem 
mult. Dacă ar fi după mine, aş vrea viitorul pe loc. Nu se poate. 
Atunci, măcar să-i grăbim apropierea. 

Am înţeles că întrevederea cu colonelul Negoiţă se terminase 
şi m-am ridicat să plec. 

— Stai! m-a oprit cu degetul. Pentru că am vorbit de „crima 
dulce”, ar merita să povesteşti cazul la „universitatea” aia a 
voastră. Îţi dau ordin să te lauzi. Mi-a plăcut cum ai lucrat. 

— Lăsaţi pe mine, tovarăşe colonel. 

La plecare şi-a mijit din nou ochii şi a apăsat cu două degete 
la rădăcina nasului. A încheiat discuţia cu un zâmbet şi cu 
expresia lui favorită: 

— La muncă, fraţi aviatori!... 

N-am priceput de unde venea acest „fraţi aviatori”. Nu fusese 
neam de neamul lui aviator. Pur şi simplu aşa-i plăcea să zică. 

Cât de drag mi-era omul ăsta cu faţa ridată. Câte lucruri mă 
legau de el. Oameni ca el trec prin lume înfrumuseţând-o. El m-a 
ales pentru munca pe care o fac de atâţia ani, atunci, când eram 
doar proaspătul zeţar Tudor Cosma. 

Mi-a devenit apoi şef, dascăl, frate, prieten şi părinte. Sunt 
foarte mulţumit că face parte din viaţa mea. Dacă l-aş asculta 
pe Manole, ziaristul, care ţine morţiş să devin autorul 
„memoriilor unui poliţist”, multe capitole ar fi dedicate, firesc, 
colonelului meu... 

Ce veşti de taină or fi ascunzând scrisorile lui Vameşu?... Au 
trecut ani de când l-am anchetat... Poate ar trebui să revăd 
dosarul... Nu-i nevoie. Succesele profesionale ţi le aminteşti ca 
şi cum s-ar fi petrecut săptămână trecută.. 

Ciudata poveste a început în anii de după înfiinţarea miliției 
populare. Absolvisem o nouă şcoală şi purtam o uniformă 


albastră, frumoasă şi nouă, de locotenent de miliţie. 

Toma Negoiţă, pe atunci căpitan, s-a războit cu toţi şefii 
pentru a mi se încredința acest caz. 

Nu se ştia că va fi atât de complicat. Negoiţă era de părere că 
a venit timpul să-mi dau examenul „de maturitate”. Un examen 
la care eşti obligat să reuşeşti. 

— La examenul ăsta, mi-a atras atenţia Negoiţă, nu există o 
altă sesiune în care să-ţi dai corijenţele. Să-ţi fie clar, mânzule... 

Într-o zi friguroasă de toamnă, cu ploaie măruntă, o zi din 
aceea în care îţi vine să spui „plouă peste viaţa mea”, a intrat în 
biroul meu o femeie în doliu, dorind să-mi vorbească. De sub o 
năframă neagră, părul de un alb sclipitor părea o pată de 
lumină. Mi s-a adresat cu o perfectă stăpânire de sine. Nu s-a 
pierdut în amănunte. 

— Tovarăşe locotenent, eu sunt mama doctorului Gabriel 
Olteanu. Am venit la dumneavoastră pentru că sunt convinsă că 
fiul meu a fost ucis. Tovarăşul căpitan Negoiţă m-a asigurat că, 
dacă se va adeveri acuzaţia mea, veţi răsturna pământul ca să 
se facă dreptate. 

Mă privea insistent, căutând să afle pe chipul meu o 
confirmare. | se părea, probabil, că toată lumea ştie câte ceva 
despre moartea fiului ei şi că i se ascund adevăratele 
împrejurări. Fireşte că nu ştiam nimic. Era prima oară când 
auzeam numele doctorului Olteanu. Am reacţionat în 
consecinţă: 

— lertaţi-mă, dar sunt obligat să vă atrag atenţia că faceţi o 
declaraţie extrem de gravă... Ca să nu mai vorbim de dovezile 
pe care ea le comportă... 

| se citea în priviri că socotea neştiinţa mea o ipocrizie. 

— Ce dovezi?... De ce nu i-au făcut autopsia? Ce îi tot dădeau 
zor cei de la spital că Gabriel era bolnav?... Eu ştiu cel mai bine! 

— Aţi cerut dumneavoastră să i se facă necropsia?... 

— Bineînţeles!... Şi încă foarte stăruitor... 

— Cui v-aţi adresat? 

— Doctorului Leonte, prieten bun cu Gabriel. M-a privit ca pe 
o nebună. Susţinea întruna că diagnosticul e clar, că fiului meu 
nu-i plăcea să fie îngrijit de medici, că nu suporta nici măcar o 
injecție... Şi atunci, spunea el, autopsia ar fi fost un act de 
impietate. 

— Unde lucrează doctorul Leonte? 


— La clinica „Profesor doctor Bogdan Argeşeanu”! 

— Bine, dar cine ar fi avut interesul să-l omoare pe fiul 
dumneavoastră. 

— Nu ştiu! De aceea am venit la miliţie. Dacă s-ar mai putea 
face acum autopsia... 

După plecarea ei, nedumerirea mea a sporit. De obicei rudele 
apropiate ale decedatului se opun vehement necropsiei. Şi 
acum, o mamă îmi cerea nici mai mult, nici mai puţin decât 
exhumarea cadavrului fiului ei. Cum de i-a încolţit în minte o 
bănuială atât de gravă? O copleşise, desigur, disperarea, revolta 
pentru moartea unicului fiu. O moarte care, judecată cu inimă 
de mamă, i se părea tragică şi nedreaptă. In faţa morţii celor 
dragi oamenii reacţionează divers, dar subiectiv. 

În ziua când mi-a murit o fiinţă iubită, mi s-au părut razele 
soarelui o lumină indecentă prin care cădeau păsări ucise. Aş fi 
pălmuit toate zâmbetele, verticalitatea arborilor mi se părea o 
necuviinţă. Mi-aş fi încărcat pistolul cu toate neliniştile şi 
durerile mele, ca să împuşc zilele care aduc în lume răul. 

Ştiu pe cineva care, după ce i-a murit copilul, a încercat să 
ucidă un om nevinovat. S-a întâmplat într-un decembrie, la 
fostele „Galerii Lafayette” de pe Calea Victoriei. Un funcţionar 
paşnic al magazinului le spunea poveşti copiilor veniţi cu părinţii 
după cumpărături. Avea tradiționala costumaţie a lui Moş Gerilă. 
Nimerindu-se în magazin, tatăl îndoliat, într-un moment de 
întunecare a minţii, s-a repezit să-l sugrume. 

În cazul mamei lui Gabriel Olteanu, oare ce gând a declanşat 
bănuiala omorului? Ce amănunt ciudat? 

În mai toate cazurile asemănătoare sunt posibile patru 
ipoteze: moarte naturală, accident, sinucidere sau crimă. La 
început toate par la fel de posibile. Pentru descoperirea celei 
adevărate sunt necesare eforturi chinuitoare, îndelungate. 
Alteori, este de-ajuns un mic amănunt. 

Care va fi însă detaliul revelator în cazul de care abia luasem 
cunoştinţă? Şi se va ivi unul? 

Pentru a putea cere Procuraturii exhumarea cadavrului, 
aveam nevoie de date convingătoare. Trebuiau cercetate, în 
primul rând, actele medicale care constatau decesul lui Gabriel 
Olteanu. Deocamdată, ipoteza numărul unu era moartea 
naturală. 

Primele verificări impuneau prezenţa medicului legist. El a 


fost de părere că numai necropsia putea confirma sau infirma 
diagnosticul iniţial. Procuratura a admis cererea noastră. 

Am avut o discuţie interesantă despre rezultatele necropsiei 
cu doctorul Octav Grigoriu. Îmi era prieten din timpul studenţiei 
sale. Dacă m-ar pune cineva să-i descriu, l-aş asemăna cu 
ofiţerii de marină (înalţi, atletici, fermecători, cu uniforme albe, 
care cădeau impecabil) din filmele cu Humphrey Bogart. 

În timpul convorbirii, doctorul Grigoriu m-a agasat. Nu se 
aşeza pe scaun ca oamenii. Se rezema de câte un birou şi 
vorbea cu ochii pe fereastră, lăsând impresia că nu bagă de 
seamă dacă-l asculţi. Mă mai enerva şi faptul că îşi răsucea câte 
un nasture de la haină până pocnea aţa. Apoi începea în sens 
invers. Aş fi dorit, foarte mult, să i se rupă nasturele, măcar o 
singură dată. 

— Aşadar, începu el, examenul sumar al tegumentelor lasă să 
se vadă urmele unor înţepături numeroase pe coapse şi 
antebraţ. Probabil injecții... 

— Asta corespunde cu declaraţiile colegilor de spital. Olteanu 
suferea de ficat şi îşi calma crizele cu morfină. 

— Vorbe!... 

— Nu înţeleg ce vrei să spui! 

—[] Am găsit, într-adevăr, leziuni pe ficat, dar numai cele 
provocate de otravă! 

— Stai aşa! Care otravă?... 

— Vrei formula? 

— Nu, vreau să ştiu dacă, după părerea ta, Olteanu a fost 
otrăvit? ` 

— Cam aşa ceva! Sau s-a sinucis. In orice caz, până în ziua 
morţii era la fel de sănătos ca oricare dintre noi. 

— Sănătos? Şi înţepăturile? 

— Nu ştiu, mister. Îţi las satisfacția să-i descoperi tu... 

— Te rog să te uiţi la mine când vorbim. Ce dracu , nu merit 
nicio privire? 

— Ba da!... Dar mă enervează că nu te pot ajuta mai mult. Aş 
vrea... Mă întrebi cu lăcomia unui crocodil... Ce să-ţi spun, 
Tudore?... Zici că Olteanu îşi făcea injecții cu morfină? Nu se 
cunoaşte! Ciuruit cum e, ar fi însemnat să-şi introducă o 
cantitate uriaşă de stupefiante în organism. Asta ar fi lăsat 
urme, ar... 

— Dar îşi făcea injecții? 


— Pot să jur! 

— Cu ce anume? 

Doctorul nu-mi răspunse. Se chinuia să-şi aprindă ţigara cu o 
brichetă care refuza să-l asculte. Se confirma încă odată faptul 
că bricheta a fost inventată ca să sublinieze importanţa 
chibritului. N-am văzut o brichetă care să se aprindă la prima 
declanşare. În sfârşit, ţigara a început să fumege. Am reluat 
întrebarea: 

— Cu ce crezi că-şi făcea Olteanu injecții? 

— Tudore, fii rezonabil, m-a rugat Grigoriu. De unde vrei să 
ştiu? M-am întrebat şi eu... Am exagerat când ţi-am spus că 
Gabriel Olteanu era perfect sănătos. l-am găsit o nişă la nivelul 
duodenului.. 

— Ce înseamnă asta? 

— Că suferea de ulcer duodenal... Poate şi-a făcut injecții cu 
un antispastic. De exemplu papaverină. 

— Ce efect are? 

— Dozele mari pot provoca somnolenţă, greață şi vomă, 
amețeli, cefalee, aritmii, colaps, deprimarea respirației. Este 
necesară prudenţa. 

— Poate că... 

— Poate că... nimic. Eu i-am găsit pe ficat leziuni provocate de 
otravă... Ce-ai rămas aşa? Arăâţi, ca o varză umplută cu... 
gânduri. 

Am vrut, mai întâi, să mă cert cu el. Apoi să mă vait că era 
primul meu dosar serios, că am intrat într-o halucinantă partidă 
de şah, în care piesele cu care jucam sunt oameni. Nicio piesă 
nu putea fi sacrificată. Am început să număr în gând. Am zis: 
„Zece” şi am plecat. 

Intrigat de părerile doctorului, am făcut o vizită la spitalul 
unde lucrase Gabriel Olteanu. Omul cel mai potrivit pentru 
relaţii mi s-a părut a fi asistenta lui. O femeie atât de 
cumsecade, încât aş fi vrut să mănânc pâine făcută de mâinile 
ei. Am stat de vorbă chiar în laboratorul defunctului. 

— De la moartea bietului domn doctor n-a mai intrat nimeni 
aici. N-avem alt medic specialist. Musai să aducă pe cineva, m-a 
informat asistenta. 

Cuvintele ei erau străbătute de un regret sincer. A îmbrăţişat 
totul cu privirea, supărată, parcă, pe fiecare obiect din încăpere, 
mirată că masa stătea tot lângă fereastră, că stativele cu 


eprubete aveau aceeaşi aliniere, că toate erau ca înainte, ca şi 
cum obiectele ar.fi fost vinovate de trădare. Între zidurile înalte 
ale laboratorului, între mobilele albe şi austere, asistenta părea 
şi mai mică, şi mai slăbuţă decât era în realitate. O biată 
bătrânică, încredinţându-ţi o durere. Am simţit nevoia s-o întreb 
cât de bine s-a înţeles cu doctoral Olteanu. 

— Mai bine nu se putea. Era un om tare bun. Numai când 
avea crize... 

— Ce se întâmpla când avea crize? 

— In vremea din urmă avea crize dese. Se liniştea numai cu 
injecții. 

— Dumneata i le făceai? 

— Nu lăsa pe nimeni să pună mâna pe el. Şi le făcea singur. 

— De ce boală suferea... 

— O să credeți, n-o să credeți, dar nu mi-a spus. Sigur că l-am 
întrebat, dar mi-a răspuns în glumă că un medic este obligat să 
păstreze secretul profesional, chiar şi în cazul când este propriul 
său pacient. Până la urmă am auzit eu câte ceva. Doar stăteam 
între doctori. Cred că avea crize hepatice . 

— Dar fiolele, ce făcea cu fiolele? 

— Le arunca aici, în cutia asta! 

— De când n-a fost golită? 

— De când s-a prăpădit domnu doctor. 

— Te superi dacă te rog s-o golim acum? 

— Nu sunt eu aşa de supărăcioasă... Poftim!... Ţineţi 
dumneavoastră puţin de capac... 

— Astea sunt? 

— Astea! 

— Ce scrie pe ele? 

— Nimic! M-am uitat şi eu într-o zi, de ce să mint. 

— Pot să iau una cu mine?... 

— Păi sunt toate sparte! 

— Cu atât mai bine. O învelim frumuşel în hârtia asta şi poate 
îmi va fi de folos... 

— Dacă vreţi dumneavoastră... 

— Dar te-am reţinut destul... A, să nu uit! Fii bună şi dă-mi şi 
câteva reţete în alb. 

— De pe masa lui domn doctor? 

— De acolo... Ce antet au? 

— Al nostru, al spitalului nostru. Clinica „Profesor doctor 


Bogdan Argeşeanu”. Să n-avem necazuri că v-am dat reţete în 
alb... 

— N-o să ai! Îţi mulţumesc!... În ultimul timp Olteanu mai 
dădea consultaţii? 

— Foarte rar. Lucra mai mult în laborator. îl ajuta pe domn’ 
doctor Leonte. 

— Cercetări, studii?... 

— Da, un medicament nou... 


Întors la birou, am trimis fiola, spre examinare, laboratorului 
nostru. Rezultatul: literele de pe fiolă au fost şterse cu un 
tampon de vată îmbibat cu acetonă. Picătura de lichid care mai 
stăruia pe fundul fiolei s-a dovedit a fi cacodilat de sodiu. 

A trebuit să iau iarăşi legătura cu doctorul Grigoriu. L-am 
rugat să vină la mine şi l-am întrebat grăbit: 

— Spune-mi ce e cacodilatul de sodiu? 

— Mă, tu dai admiterea la medicină şi te ascunzi de mine.. 

— Hai, zău, spune!... 

— Un întăritor nervos. Apă de ploaie. 

— Aşadar, n-are nimic comun cu morfina... 

— Nici gând! Din astea îţi poţi face şi tu câte vrei. 

— Ştii că devine interesant? Vasăzică... 

— Îţi cam place vorba asta... 

— Care? 

— Vasăzică. 

— Ai dreptate, uneori mă repet... Vasăzică... 

Am izbucnit amândoi în râs. 

Văzând pe biroul meu reţetele în alb, Grigoriu mă privit 
întrebător. 

— Nici eu nu ştiu bine de ce le-am luat. Am observat că erau 
prea multe. Asistenta mi-a spus că doctorul Olteanu dădea 
foarte rar consultaţii. 

— Mă rog, nu mă bag. De ţinut minte, însă, că doctorul 
Olteanu lăsa să se creadă despre el că e bolnav şi că îşi face 
injecții cu morfină. 

— De ce ţinea să treacă în ochii colegilor drept bolnav de 
ficat? 

— Nu cred că-ţi pot răspunde. Ghicitoarea mea a devenit 
indisponibilă până la prima amnistie. 

— Ai un haz... Bine îţi zice Negoiţă „doctorul de vânătăi”. 


— Te-ai făcut colţos, „tenente”. Eu zic să te porţi frumos cu 
mine. Poate o să mai ai nevoie să te ajut să cumperi trandafiri... 
Pa, craiule... 

Grigoriu a plecat râzând. Istoria cu trandafirii s-a întâmplat cu 
ani în urmă, când i-am mărturisit, confidenţial, că îmi plăcea 
grozav Monica, vânzătoarea cu părul blond-argintiu, de la 
florăria din colţul străzii lui. În adolescenţă eram atât de timid, 
încât, vorba mamei, aş fi roşit şi în fotografie, dacă s-ar fi uitat 
vreo fată la ea. Nu-mi venea nicio idee cum să procedez s-o 
cunosc pe Monica. N-aveam altă soluţie decât să apelez la 
ajutorul prietenului meu Octav Grigoriu, băiat descurcăreţe cu 
un succes teribil la fete. 

L-am invitat pe Grigoriu la vodcă şi babic la un „Lacto”. l-am 
descris amănunţit situaţia tragică în care mă aflam. După cea 
chibzuit temeinic, a ajuns la o concluzie demnă de filosofii 
antichităţii. 

— De ce crezi tu, m-a întrebat, că fata asta, Monica, şi-a ales 
ca loc de muncă o florărie şi nu s-a făcut stewardesă? 

N-am deschis gura, l-am lăsat tot pe el să vorbească: 

— Să-ţi spun eu de ce! Pentru că îi plac florile. Asta e punctul 
ei slab. Deci atacăm cu flori! Pricepi?... Te duci în piaţă şi iei flori 
de la o mică producătoare, brunetă. Oricum, sunt mai frumoase 
şi mai proaspete ca la florărie. lei trandafiri. Roşii dacă o iubeşti, 
albi dacă doreşti o prietenie curată, galbeni dacă eşti verde de 
gelozie. Sau, mai bine, iei câte unul din fiecare culoare, ca să 
priceapă că eşti într-o situaţie soră cu moartea. Pe urmă te duci 
cu trandafirii la ea şi-i spui că Dumnezeu a făcut duminica după 
înfăţişarea ei... Te prezinţi, îi ceri numărul de telefon, şi... vezi tu 
cum se leagă discuţia mai departe... Pariez că va fi un „coup de 
foudre”. 

M-am despărţit de Grigoriu. Îmbărbătat am plecat direct în 
piaţă. N-am găsit decât trandafiri roz. Mai rău a fost cu foiţa de 
ambalaj. Florăreasa terminase stocul şi a împrumutat un petic 
de hârtie de la colegul cu taraba de brânzeturi. Am refuzat 
ambalajul, fiind necorespunzător, şi am plecat cu florile în mână. 
Când am zărit-o pe Monica prin geamul florăriei, a început să-mi 
bată inima nebuneşte. În florărie nu era lume. Dar nu aveam 
curaj să intru. Noroc că ă apărut, ca din pământ, Grigoriu, care 
m-a luat la rost. 

— Dacă te mai învârţi mult, vine ora închiderii şi se apucă de 


monetar. Înainte! 

Pierit de emoție am intrat în florărie. M-am apropiat de 
Monica. Nu m-a băgat în seamă, fiindcă bătea cu un papuc în 
maşina de marcaj, care, pesemne, se defectase. 

Într-un târziu m-a observat. l-am întins florile înfrigurat. Fata 
le-a luat plictisită, le-a pus staniol, ferigă, le-a înfăşurat în foiţă 
vernil şi mi s-a adresat cu glasul ei catifelat: 

— Nouă lei, trei fire, plus un leu verdeaţa, vă rog... 

Am plătit şi am plecat năuc. 

La întâmplarea aste s-a referit tâlharul, când mi-a amintit de 
trandafiri. 

După ce Grigoriu a plecat din biroul meu, m-a chemat 
căpitanul Negoiţă, care m-a ajutat să fac un plan minuţios de 
audieri. M-a sfătuit să culeg, mai întâi, date despre felul în care 
a trăit doctorul Olteanu. 

Am început cu audierea fostei lui soţii. O femeie foarte 
atrăgătoare. La prima vedere făcea impresia unei femei ideale 
pentru o căsnicie. Nu o „nevastă” în sensul ironic al cuvântului, 
ci o femeie cu care fiind căsătorit poţi stârni invidii. Cu toate 
astea, am aflat că n-a avut o căsnicie fericită. Din mărturisirile 
pe care mi le-a făcut, am reţinut că, în ultima vreme, soţul ei 
devenise foarte irascibil, grosolan chiar, ajungând până acolo 
încât în vreo două rânduri a ridicat mâna s-o lovească. 

— Aveam senzaţia că duce o viaţă dublă, mi-a spus Paula 
Olteanu. 

— Vă gândiţi la o altă femeie? 

— Nu... nu ştiu nimic. 

— Ce anume v-a sugerat că ar duce o viaţă dublă! Ce 
înţelegeţi prin asta? 

— Poate că nu m-am exprimat bine... Se purta altfel decât 
înainte... Părea preocupat de ceva, neliniştit... Nu mai avea 
deloc timp liber... Uneori se împiedica de mine prin casă. Parcă 
se mira că mă găseşte acolo. Era acasă numai prin prezenţa 
fizică. Nu mai aveam comun decât domiciliul... Mă simţeam 
inutilă... 

— N-aţi încercat să vorbiţi cu el? 

— Am încercat în câteva rânduri, dar a refuzat să-mi dea vreo 
explicaţie. l-am propus să divorţăm. N-a vrut, mi-a cerut să am 
răbdare că îşi va reveni... 

— Din ce să-şi revină? 


— Tocmai asta n-am aflat. 

— Poate că era obosit, prea solicitat de cercetările la care 
lucra în laborator... 

Ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea, Paula Olteanu îşi privea 
lacul de pe o unghie cu o atenţie exagerată. Am observat că 
mâna îi tremura uşor. Mi s-a părut speriată. Pentru că răspunsul 
ei se lăsa aşteptat, am încercat să reînnod firul. 

— Dumneavoastră cunoaşteţi cel mai bine viaţa lui... 

— Tot ce am ştiut v-am spus, tovarăşe locotenent! Nu cred că 
vă mai pot fi de folos cu ceva... 

Am lăsat-o să plece, păstrând convingerea că-mi rămăsese 
datoare cu unele detalii. Nu trebuia să forţez nota. Atât a vrut ea 
să-mi spună despre fostul ei soţ. Cum să aflu ce mi-a ascuns?... 
Intre ceea ce vrem şi ceea ce reuşim este întotdeauna un 
decalaj. Nu vedeam încă nicio soluţie. M-am mărginit 
deocamdată la unele investigaţii, prin vecini. Ceva am reuşit eu 
să aflu. M-a ajutat o vecină a soţilor Olteanu. O femeie în vârstă, 
cam rea de gură. 

Când am ajuns să discutăm despre soţia doctorului Olteanu, a 
clătinat din cap cu reproş. 

— Adică, să n-o ştiu eu pe madam Olteanu? Păi stă două case 
mai încolo. Altminteri femeie curăţică. Pantofi, pantofi, rochie 
mereu alta, maşină, maşină... 

— Care maşină? Doctorul Olteanu, nu avea maşină, 

— Dumnealui nu, săracu! Avea altcineva, care o aştepta... 

— Cine? 

— Păi mi l-a prezentat?... Nu zic, era bărbat bine, dar pe lângă 
dom’ doctor arăta ca ceasul rău... 

Intreaga destăinuire a Paulei Olteanu îmi apărea dintr-alt 
unghi. Ce putea fi mai demn de luat în seamă decât prietenul 
soţiei unui om asasinat? Am încercat să aflu cât mai multe 
amănunte. 

— In ce relaţii sunteţi cu doamna Olteanu? 

— Bună ziua... bună ziua... De ce mă întrebaţi? Unde v-am 
spus c-o lua fantele ăla cu maşina?... N-am zis-o cu râcă... Eu 
cred că nu e o femeie rea, dar o fi slabă la refuz... 

Era să pufnesc în râs, dar mi-am muşcat buza. Am continuat: 

— Vă amintiţi cum arăta maşina?... 

— Foarte frumoasă! Albastră! 

— Ştiţi, cumva... adică de unde să vă  pricepeţi 


dumneavoastră... 

— La ce, maică? 

— La maşini. Voiam să vă întreb dacă aveţi cumva idee ce 
marcă era maşina? 

— Ba ştiu. Jenică, bărbatu-meu, zicea câteodată: „la uite-o pe 
madam Olteanu, iar a întins-o cu Skoda”, 

— Era deci o Skodă! 

— Păi?... 

— Nu aţi reţinut, cumva, numărul ei... 

— Dracu s-a uitat la număr?... Da , ia stai... Nu vreţi să vă 
servesc cu o dulceaţă de coacăze? Sau o gustare, că nu suntem 
din ăia care mănâncă pe jurnal. 

— Nu, mulţumesc. De altfel, trebuie să plec. 

— Să fi ştiut eu că vă interesează maşina Şi nu-i nici Jenică 
acasă... Trebuie să fie la cârciumă, găsi-l-ar junghiul... Bea ăsta 
ceva de speriat, domne ofiţer. Tot ce-i pui în faţă. Şi petrosin! 
Nu puteţi să-i chemaţi la dumneavoastră, acolo, să-i băgaţi frica 
în oase?... 

— Nu cred că putem! 

— Nu puteţi... Dar dacă trece unu’ pe roşu, îi luaţi polu’, nu?... 
la stai. Mi-aduc aminte că mi-a zis al meu, odată: „Uite, Tinco, 
ce de cinciuri are ăla la numărul maşinii. Parcă-i carnetu' de 
note al lui fii-tu!” 

Datorită glumei lui Jenică am reuşit să identific relativ repede 
automobilul. Era vorba despre Skoda cu numărul l-B-5255, 
aparţinându-i lui Silviu Leonte, de profesiune medic. În dosarul 
său era consemnată şi o contravenţie recentă... 

Mi s-a părut oportună o nouă întrevedere cu Paula Olteanu. l- 
am dat telefon acasă. Auzindu-mi vocea, s-a arătat mirată. Ba 
chiar neplăcut impresionată. Mi-a promis că vine. Am simţit în 
vocea ei o notă de alarmă. 

A sosit mai repede decât speram. Graba asta însemna şi 
curiozitate. Ajungând să discutăm despre doctorul Leonte, a 
bănuit că ştiu unele lucruri. Asta am şi vrut. l-am părut mult mai 
informat decât eram în realitate. Mi-a relatat o discuţie care a 
avut loc între ea şi Leonte, cu trei zile înainte de moartea 
doctorului Olteanu. Am ascultat-o cu atenţie. După spusele ei, 
discuţia s-a desfăşurat astfel: 

— Paula, sincer vorbind, cred că rosteşti cu prea multă 
uşurinţă cuvântul „divorţ”. 


— A devenit un imperativ, Silviu. 

— De câţi ani ne cunoaştem noi, Paula? 

— Ai nevoie de amintiri? 

— Să-ţi spun eu de când ne cunoaştem: de pe vremea când 
actualei doamne Olteanu i se spunea „aia mică, dintr-a opta”... 
Te conduceam până în poarta casei, seara, şi îţi recitam din 
Shakespeare: „E atât de tristă despărţirea, încât ţi-aş spune 
noapte bună, până în zori...” 

— Nu ştiu unde vrei să ajungi, dar retrospectivele romantice 
sunt partea ta slabă. 

— Noi am fost întotdeauna foarte buni prieteni... Numai 
prieteni, nu-i aşa, Paula?... 

— Suntem! 

— Se cuvine, deci, să-mi acorzi un minimum de încredere. 

— Ce vrei să fac? 

— Nu te grăbi să divorţezi. Am credinţa că fără tine Gabriel ar 
fi... nu ştiu ce... ceva fără importanţă, în orice caz. 

— Mă obligi la confidente dezagreabile! 

— Munceşte mult. E toată ziua în clinică. Îi sunt îndatorat, mă 
ajută cât poate. Îl pasionează cercetările mele, e numai suflet... 

— Te-a rugat să-mi spui toate astea?... 

— Nu, dar a simţit că se întâmplă ceva cu tine. M-a rugat să 
mă ocup, din când în când, de timpul tău. El ştie bine cât de 
dreaptă şi de albă e prietenia noastră... 

— Se poartă bizar. 

— Nu te poţi purta în fiecare zi ca un îndrăgostit. Oamenii mai 
şi obosesc... 

— La el au obosit sentimentele! 

— Eşti nedreaptă! 

— Silviu!... De fapt nu-ţi spun un secret teribil... Nici eu nu-l 
mai iubesc pe Gabriel. Purtarea lui a fost pentru mine o mare 
lovitură... 

— Nu ireparabilă, Paula. Se spune că rezistăm loviturilor 
fiindcă trecutul ne apără dintr-o parte şi viitorul din cealaltă. 

— Ce viitor mai am eu alături de Gabriel?... Gabriel a fost 
pentru mine ca un peron de pe care numai speranţele mele au 
luat trenul... Un tren către nicăieri... 

— Vorbeşti într-un fel foarte curios. Nu cumva cu vorbe de 
împrumut? 

— Nu, nicio grijă. Pricep insinuarea... Silviu, tu eşti un om tare 


bun, un prieten admirabil, dar să nu mai primeşti niciodată 
funcţii de mediator. Eu şi Gabriel suntem demult doi străini. Ne 
vom despărţi... 

— lartă-mă, dar aţi înnebunit amândoi! 

— Un diagnostic neclar pentru un medic atât de bun... Şi ce-ai 
vrea să-mi propui? 

— Să te gândeşti bine! 

— Ce ştii tu despre Gabriel? 

— Că este un om! 

— Un om!... Un om!... Ce fel de om?... 

— Poate voi avea cu adevărat nevoie cândva să mă ajuţi. 

— Fireşte, în orice împrejurare, Paula... 

interogarea doctorului Leonte se impunea de la sine. Mă 
încerca o senzaţie, mai întâi, nelămurită, apoi din ce în ce mai 
precisă că adevărul înaintează, se adună înspre punctul de 
centru şi că în centru mă aflam eu. Înaintam încet, dar sigur. 

Am socotit că este mai bine să mă duc la spital. A trebuit să 
aştept o jumătate de ceas până când a ieşit dintr-o şedinţă. 
Pentru starea de spirit în care mă aflam, mi se părea că timpul 
se scurgea teribil de greu. Am măsurat coridorul de la un capăt 
la celălalt, am numărat dalele negre din pardoseală, apoi pe 
cele albe; am citit, de două ori, un articol de la panoul de 
popularizare, despre profilaxia bolilor de piele. Afară era soare. 
Razele strecurate prin geam desenau zone de lumină. M-am 
apropiat de o fereastră şi am privit, minute în şir, un îngrijitor 
care spăla cu furtunul bustul de bronz al lui Lavoisier. Lucra 
cântând. Cuvintele răzbăteau până la mine: 


„Am avut un os şi-o pâine, 
Am hrănit un om şi-un câine. 
Câinele mă recunoaşte 
Omul nu mă recunoaşte 
Și mă-ntreb şi azi şi mâine 
Care-i om şi care-i câine?...” 
Gazonul din curte era cutreierat de toamnă. De pe copaci 
alunecau, istovite, culorile. 
Undeva, în spatele meu, s-a deschis o uşă. Am întors capul la 
timp ca să văd năpustindu-se pe coridor o trâmbă de fum de 


ţigară. După ea au ieşit o mulţime de oameni în halate albe. L- 
am întrebat pe unul dintre ei care este doctorul Leonte şi mi-a 
arătat un bărbat înalt, surprinzător de tânăr, cu părul tuns scurt, 
ca al unui recrut. Era unul dintre oamenii, la care vârsta nu se 
cunoaşte niciodată. Fără halatul de medic l-ai fi crezut, mai 
degrabă, jucător de polo. Stătea de vorbă cu cineva. Am 
aşteptat până a rămas singur şi m-am prezentat. A primit posac 
vizita mea, explicându-mi că se grăbeşte să ajungă la un 
sanatoriu din apropierea Bucureştiului. Astfel, discuţia noastră a 
avut loc pe drum, în maşină. O Skoda albastră. 

La bord, pe rama parbrizului, cineva uitase o frezia albă, care 
îmbătrânise. Tăcerea începea să ne stânjenească. Ne oprisem la 
un stop, pe unde traversa o coloană nesfârşită de soldaţi. leşeau 
de la muzeul aflat în parcul de peste drum. Mi-am propus să 
încep discuţia imediat ce vom trece de stop. In faţa noastră se 
întindea autostrada ce duce spre aeroport. A început primul 
doctorul Leonte: 

— Voiaţi să mă întrebaţi ceva... 

— Da... Îmi pare rău, însă, că am nimerit o zi în care sunteţi 
foarte ocupat... 

— În fiecare zi sunt foarte ocupat! 

— Din fericire prima întrebare pe care vreau să v-o pun nu se 
referă la o zi. Se referă la o noapte... 

— O noapte? Nu înţeleg... 

— Veţi înţelege imediat. Voiam să vă întreb unde aţi fost în 
noaptea de 6 spre 7, luna aceasta. 

— Habar n-am... Credeţi că ţin un jurnal intim ?... 

— Faceţi, vă rog, un efort să vă amintiţi... 

Fruntea doctorului se încreţi. N-aveam de unde să ştiu dacă 
se gândea sau era preocupat să depăşească un şir de 
autocamioane care mergeau în faţa noastră. După ce le-a 
depăşit şi s-a înscris pe sensul normal de mers, mi-a răspuns 
nesigur: 

— Cred că am fost la Câmpulung, cu maşina... 

— Credeţi!... 

— Sunt sigur... Am fost la nişte prieteni! 

— La ce oră aţi plecat? 

— Pe la cinci, cinci şi ceva... după-amiază... 

— Şii la ce oră v-aţi înapoiat? 

— Dimineaţa, la prima oră. N-am rămas la Câmpulung. 


Prietenii mei nu ştiau că trebuie să sosesc şi plecaseră la o 
nuntă. 

— După câte înţeleg nu poate confirma nimeni faptul că aţi 
fost la Câmpulung... 

— Ştiu eu?:... N-am văzut pe nimeni ! 

— Daci n-aţi vorbit cu nimeni? 

— N-am ştiut că voi avea nevoie de un alibi... 

— În noaptea de 6 spre 7 a fost otrăvit doctorul. Olteanu! 

— Cam hazardată presupunerea. Maică-sa are o idee fixă... 

— De ce nu vreţi să stabilim ce aţi făcut în noaptea de 6? 

— Dacă aş fi ştiut ce se întâmplă, opream un miliţian şi mă 
fotografiam cu el.. 

Răspunsul mi s-a părut obraznic. M-am hotărât să-i fac prima 
surpriză: 

— Fără să se fotografieze cu dumneavoastră, un miliţian v-a 
lăsat, totuşi, o amintire. Un proces-verbal de contraventie, 
încheiat la orele 21. Dar nu la Câmpulung, ci în Bucureşti... 

Siguranţă de până atunci i s-a topit. Ţintisem bine, deşi a 
încercat în continuare să braveze. 

— Pe data de 6?! se miră şovăind. Nu cred că pe 6 am avut 
contravenţia... Sau, atunci am confundat. Am fost la Câmpulung 
pe 7! 

— Bine, să presupunem că aţi confundat zilele... 

— E sigur... 

— Vă pun o altă întrebare, la care vă rog să-mi răspundeţi 
mai... sincer. De ce v-aţi opus atât de energic la cererea mamei 
doctorului Olteanu de a se face necropsia? 

— Opoziţie?... Şi astăzi cred că ar fi fost de prisos. Sunt 
convins că ficatul lui era bolnav... Paradoxal, dar Gabriel se 
ferea de medici şi... 

— Şi pentru asta aţi încălcat regulamentele... Să 
recunoaştem, pare cam ciudat... 

— Orice lucru poate părea ciudat când îl priveşti dintr-o 
anumită perspectivă. Cu idei preconcepute!... Aş dori să vă pun 
şi eu o întrebare... 

— Poftiţi! 

— Credeţi, într-adevăr, că moartea lui Gabriel s-a produs în 
condiţii suspecte? Vreau să spun, credeţi că a fost otrăvit? 

— Dumneavoastră, ca medic, aţi fi fost cel mai în măsură să 
ştiţi acest lucru. Da, a fost otrăvit! 


Am simțit că afirmaţia mea, atât de categorică, l-a 
înspăimântat. Mă privea cu ochi tulburaţi, pleoapele i se băteau 
repede, trădându-i nervozitatea. Simţea acuzaţia grea pe care o 
ascundeau cuvintele mele. 

— Vedeţi... Eu nu am de ce să... Sau, mai bine zis, v-am 
ascuns adevărul, dar din alte motive. Incercaţi să mă 
înţelegeţi... De fapt trebuie să vă spun... In seara zilei de 6 am 
fost cu Paula Olteanu, soţia lui Gabriel... 

A fost rândul meu să rămân surprins şi am făcut un efort 
deosebit ca să întreb cât mai indiferent: 

— Puteţi să-mi spuneţi unde? 

— Cu maşina... Fără ţintă... Suntem prieteni şi nu asta am 
vrut să tăinuiesc... Nu faptul că m-am întâlnit cu ea... Ne leagă o 
prietenie curată, demnă. Nu, n-am de ce să mă ruşinez. Gabriel 
ştia... Eu n-am nimic de ascuns... N-am spus din prima clipă 
pentru că... vedeţi... Discuţia din seara aceea cu Paula m-a 
şocat îngrozitor. Nici acum nu cred că este cu putinţă... Nu pot 
să o relatez. Se aduce o acuzaţie, o insultă memoriei unui om, 
poate nevinovat. Nu pot să vă spun nimic. Dacă Paula vrea să 
repet ce a discutat cu mine, o priveşte... 

Ori era sincer emoţionat, ori juca excelent teatru. Maşina 
mergea acum pe un drum lateral. In zare se ivise, dintre brazi, 
clădirea înaltă a sanatoriului. După câteva sute de metri ne-am 
oprit. Leonte mă privea întrebător. Ne-am despărţit. Am pornit 
pe jos spre şoseaua principală, urmând să mă întorc în Bucureşti 
cu autostopul. Nu-mi făurisem încă o ipoteză. O bănuise de 
crimă pe Paula Olteanu şi se grăbise să-l îngroape cât mai 
repede pe Gabriel? A crezut c-o poate salva astfel? Complicitate 
la crimă?... 

Ajuns la unitate, am făcut o vizită colegilor de la cazier. Era 
bine să verific antecedentele penale ale celor implicaţi în cazul 
Gabriel Olteanu. M-a primit un subofițer amabil, care mirosea a 
„Lavandă triplă” şi fuma cu „ţigaretul”. L-am înlocuit mental pe 
subofițer cu maiorul Ştefan Aldea şi am retrăit clipele când ne- 
am cunoscut. Cu „Moş Tipic”, cum i-am zis în glumă, pentru 
minuţiozitatea cu care termină fiecare treabă, de care se apucă. 
Dacă afla că eu sunt autorul poreclei, m-ar fi pus ofiţer de 
serviciu în noaptea de revelion. Ideea nu era chiar originală. | se 
făcuse chiar lui o farsă, cu ani în urmă, la începuturile meseriei, 
când comisarul Ifrim i-a şoptit, prieteneşte şi în mare secret, că 


faimosul Sandu Goaţă, zis Fistic, căutat stăruitor de toate 
poliţiile din ţară pentru nişte spargeri „în stil mare”, urma să 
petreacă revelionul la concubina lui, Aurica Păguboasa, pe 
strada Lânăriei. Intim şi în deplină taină. Ifrim îi dădea, chipurile, 
o şansă tânărului să se afirme, arestându-l pe Sandu Goaţă. 

De bună credinţă, Aldea a tremurat toată noaptea lângă o 
casă de pe strada Lânăriei. 

Zadarnic. După revelion a aflat că Sandu Goaţă, zis Fistic, 
fusese arestat la laşi de două zile. 

Aldea a zăcut o săptămână de gripă şi de ciudă. 

L-am cunoscut pe Ştefan Aldea la puţine zile după angajarea 
mea în poliţie. Când l-am vizitat la locul lui de muncă, mi s-a 
părut că am găsit o împărăție. Tudorică, un coleg, m-a învăţat 
să dau câte o raită pe la „Cazier”. Acolo erau dosarele celor mai 
înspăimântători 
criminali, spărgători, tâlhari, escroci, falsificatori. Toate specialit 
ăţile în ordine alfabetică şi după valoarea profesională. Arhivarul 
de la cazier devenea o relaţie demnă de cultivat. Cum ştiam că 
toţi arhivarii sunt nişte molii bătrâne, la prima vizită m-am dus 
înarmat cu trei pachete de „Petit heurre”. 

In sala spațioasă, cu rafturi metalice înalte, era un singur om. 
Un bărbat foarte prezentabil. judecând după fizic, ar fi trebuit să 
se numească Eduard, nu Fane, cum am aflat că i se spune. El 
era funcţionarul principal al arhivei. 

M-a văzut intrând, a aşteptat să ajung aproape de masa lui şi 
m-a luat tare: 

— Lapte, alături la bufet... 

Dacă nu s-ar fi uitat spre pachetele cu biscuiţi pe care le 
aveam în mână, aş fi zis că vorbeşte singur. Am băgat biscuiţii 
în buzunar şi am întrebat cu glas străin: 

— Cine-mi poate da nişte dosare? Am o misiune specială şi 
trebuie să mă documentez la-bo-rios înainte de a începe 
arestările... 

Cuvântul „laborios” l-am preluat din vocabularul chestorului 
Costin Georgescu. El ne avertiza adesea: „Domnilor agenţi, vă 
solicit o activitate laborioasă”. Astfel de cuvinte nu te înduri să 
le rosteşti dintr-odată. Mai întâi le plimbi prin cerul gurii, ca pe 
un bob de strugure tămâios. 

Fane m-a ascultat cu luare-aminte, s-a ridicat respectuos de 
la birou şi mi s-a adresat, trist, în timp ce îşi potrivea nodul 


cravatei: 

— Mă tem că nu vă pot fi util... Reveniţi cu părinţii sau după 
majorat. 

Oricine în locul meu s-ar fi înfuriat. Îmi venea să-l mânjesc pe 
faţă cu un pumn de dude negre să nu mai rămână nimic din 
frumuseţea lui. De ridicat tonul nu era cazul, că m-ar fi dat 
afară. Ori găseam o frază cu care să-i fac praf, ori plecam. M-am 
întors şi am ieşit din birou. El, după mine. M-a ajuns în dreptul 
liftului şi m-a apucat de cot: 

— Hai, lasă grațiile... Unde lucrezi? 

L-am lăsat să aştepte, apoi i-am răspuns: 

— La judiciar! 

— Eşti demult la noi? 

— De mic copil... 

A zâmbit, m-a invitat să mă întorc şi m-a aşezat lângă o masă 
pe care s-ar fi putut juca ping-pong. 

Mi s-a părut foarte curios că un om tânăr, ca Fane, vegeta în 
loc să lucreze într-o brigadă operativă. De parcă ar fi priceput la 
ce mă gândesc, s-a uitat la mine, ca un bătrân pe sub ochelari, 
şi m-a lămurit: 

— Am fluierat în biserică... 

N-a fluierat. M-am interesat la Tudorică. Ifrim îl aranjase. Fane 
lucrase chiar în brigada noastră. 

Ifrim s-a lăudat într-o zi că se duce în vizită la nevasta unui 
colonel, Fotiade. Işi anunţase vizita printr-un buchet bogat de 
flori. Când a socotit că a ajuns la doamna Fotiade, Fane a format 
numărul de telefon: 

— Alo! Sărut-mâna, coniţă. Vă deranjează căpitanul Lucian. A 
ajuns acasă domnul colonel? 

— Nu, domnule, nu e în localitate. 

— Ba da, am sosit cu acelaşi tren. Ne-au rechemat. 

— Daaa?... 

— inseamnă că va sosi din clipă în clipă. Cu îngăduinţa 
dumneavoastră revin... 

În patru minute Ifrim a fost în stradă. I s-a părut că se cam 
uita lumea după el, dar şi-a zis că-i numai o impresie. După ce 
şi-a revenit din emoție, a simţit sub tălpi răcoarea asfaltului. În 
mare grabă, uitase să se încalţe. Circula în ciorapi şi îmbrăcat în 
uniforma de culoare neagră, destinată ocaziilor oficiale. 

A doua zi l-a descoperit pe făptaş şi l-a luat de o parte: 


— Mersi, Fane. Îţi rămân dator... 

Din ordinul chestorului Georgescu, Fane a fost mutat la 
arhivă, pentru: „inadaptare la specificul funcţiunii deţinute până 
la data prezentei”. O rezolvare ca între oameni civilizaţi. 

Primul dosar pe care mi l-a dat Fane să-i citesc era compus 
din mai multe volume. Fraude în administrarea unei societăţi în 
nume colectiv. Respectivii lucraseră atât de „curat”, încât nu s-a 
găsit articol în lege pe baza căruia să poată fi judecaţi. 

Începând cu un asemenea dosar, mi s-a spulberat bucuria. 
Doream o lectură despre o crimă care să-mi taie respiraţia şi, 
când colo, acte contabile, cecuri, cambii, situaţii liniate şi tabele. 
Fane a observat şi m-a încurajat: 

— la-o încet, e un caz interesant, bineînţeles, dacă nu îţi plac 
mai mult şmecheriile cu „uite bobul, nu e bobul, care-i bobul?” 

N-am răspuns. M-am prefăcut că subliniez grupuri de cifre. In 
mai puţin de un ceas am dispărut. Mi-a fost uşor, pentru că se 
întorseseră din oraş cele două funcţionare, ajutoarele lui Fane. 

Am revenit la arhivă zi de zi. Citeam până mi se părea că se 
înroşesc literele şi că sar ca purecii. Filele acelor dosare 
cuprindeau toate categoriile de oameni ce justificau articolele 
codului penal. De la cel care a furat o gutuie, până la ucigaşii de 
copii. Unii aveau atâtea condamnări, încât, ca să le poată 
executa, ar fi trebuit să le împartă, frăţeşte, cu generaţiile 
trecute, prezente şi viitoare din familie. 

Am mai observat un lucru, despre care aveam o părere 
tocmai pe dos. Hoţii mici aveau condamnările cele mai mari. 
Desigur, pentru a se stăvili evoluţia pericolului social pe care îl 
prezenta categoria lor. 

La înţelegerea mea de atunci, mi-au stârnit interesul isprăvile 
escrocilor. Îndeosebi ale lui Arşavir, zis Marchizul, „meseriaş” de 
talie internaţională. Arşavir l-a lăsat aproape sărac pe vestitul 
bijutier „Glazian şi fiii”. 

A intrat într-o zi în magazinul acestuia, îmbrăcat după ultimul 
jurnal şi mestecând chewing-gum. Răsfoind un teanc de 
bancnote, gros cât Larousse-ul, Arşavir, a cerut să i se arate 
câteva pietre de valoare deosebită. Intr-un moment de 
neatenţie al patronului a ales-o pe cea mai scumpă şi a făcut-o 
să dispară. Scandal, insulte. În cele din urmă, Glazian a chemat 
poliţia. Arşavir a fost căutat până la piele şi dus la raze. Nimic, 
cetăţean cinstit, cel puţin cât patronul firmei. 


La câteva zile, Arşavir s-a întors la Glazian, să-i reproşeze că l- 
a plimbat degeaba, pe la poliţie, că l-a pus pe drumuri. Glazian i- 
a dat brânci în stradă, înjurându-l în trei limbi, două europene şi 
una orientală. Abia acum a luat escrocul piatra prețioasă, pe 
care o lipise cu chewinggum sub o vitrină. 

Altădată, Arşavir a dat o lovitură de inspiraţie pariziană, tot la 
un bijutier, „Onix” - furnizorul Curţii Regale. 

În ajunul Sfintei Marii, în faţa magazinului a oprit o limuzină 
condusă de un militar. Din maşină a coborât un colonel, în 
uniforma justiţiei militare, foarte prezentabil, cu mâna dreaptă 
bandajată, susţinută într-o eşarfă din mătase albă. A intrat în 
magazin, întâmpinat afabil de patron. Domnul colonel-magistrat 
dorea să-i dăruiască soţiei sale, Maria colonel Stănescu, un 
colier magnific, cu ocazia zilei onomastice. Patronul i-a etalat pe 
tejghea tot ce avea mai de soi, dar colonelul a rămas în 
expectativă. Până când l-a tulburat fulgerul unor briliante 
montate într-un colier din aur alb, filigranat. Splendid, dar cu un 
preţ aproape de nepronunţat. Bineînţeles, domnul colonel a 
făcut ceva nazuri, a mai lăsat patronul, a mai dat el şi s-au oprit 
amândoi, istoviţi de târguială, la un sfert de milion. 

Logic, colonelul nu avea atâţia bani asupra sa, dar avea să 
trimită şoferul să-i aducă de-acasă. Doamna colonel va preda 
suma desigur intrigată, dar la întoarcerea soţului va vedea 
minunea. Din nefericire, şoferul nu ştia carte şi domnul colonel 
nu putea scrie niciun cuvinţel cu mâna rănită... 

— N-ar vrea domnul bijutier Zanicatide să-mi facă acest 
serviciu? îl rugă generosul cumpărător. 

— Cum să nu, onorat... 

Aşadar, colonelul i-a dictat: 

„Scumpa mea, dă-i te rog imediat şoferului suma de 250000 
(două sute cincizeci de mii) lei care îmi este necesară pentru 
ceva... de zile mari. Promit să vin acasă mai devreme, ca să nu 
te găsesc bolnavă de curiozitate. li voi face o surpriză 
încântătoare, iar tu îmi vei da un sărut dulce. Te iubesc, pe 
curând...” 

Zonicatide a scris conştiincios, a pus hârtia într-un plic cu 
antetul firmei, dar, după o clipă a ezitat. 

— Nu-i dezvăluim stimatei coniţe surpriza, dacă vede un plic 
cu antetul unui bijutier?... 

— Nu, a fost de părere domnul colonel-magistrat. Va bănui că 


e un cadou pentru ziua ei, dar cum să-şi imagineze ce anume şi, 
mai cu seamă, cât e de frumos? 

Bijutierul a lipit plicul, măgulit. 

Un semn prin geam către şofer şi acesta s-a prezentat cu 
clasicul „ordonaţi!” Colonelul l-a instruit lapidar: 

— Dai o fugă la noi acasă, îi dai doamnei plicul ăsta şi dânsa 
îţi dă o grămadă de bani. Să-i împacheteze în ceva. Vezi cum îi 
aduci... 

— 'ţeles!... a zis ostaşul şi a dispărut pe uşă cu preţiosul plic. 

In aşteptare, cumpărătorul a fost servit cu o cafea filtru şi 
tigarete „Regale R.M.S.” Timpul a trecut uşor. Maşina s-a întors 
repede, s-au adus banii, i-au numărat de două ori, apoi clientul 
şi-a luat colierul, bijutierul contravaloarea, ambii foarte 
mulţumiţi. 

Zanicatide şi-a călcat pe inimă conducându-l pe cumpărător 
până la maşină şi chiar ţinându-i portiera. A închis magazinul 
mai devreme şi s-a năpustii spre casă, nerăbdător să-i ducă 
doamnei Zanicatide vestea că a vândut cel mai preţios colier, cu 
un preţ aproape dublu faţă de cel real. Avusese şansa unui 
cumpărător ageamiu, probabil putred de bogat. Ditamai 
magistratul militar... 

Când a aflat acestea, doamna Zanicatide a zâmbit îngereşte, 
punând pe fruntea soţului un colăcel de rouge „Max Factor”. 

— Bravo, a zis apoi madam Zanicatide, dar n-am înţeles 
pentru ce ţi-a trebuit un vagon de bani? 

— Ce bani? a întrebat-o soţul contrariat. 

— Banii, sfertul de milion pe care l-am dat militarului acela cu 
maşina... Uite, am aici scrisoarea ta şi plicul cu antetul nostru... 

De atunci, domnul Zanicatide a rămas cu tic nervos. Ai 
impresia că îţi face tot timpul cu ochiul. 

Colonelul fusese în realitate Arşavir, iar şoferul un alt escroc, 
Lică Cercel. Uniformele militare se confecţionau fără dificultăţi, 
în anii aceia, la croitori particulari. 

Arşavir-Marchizul a escrocat câţiva jucători la cazinoul din 
Monte Carlo. Trecea drept un mare moşier din România şi 
principalul acţionar la „Prahova-Oil”. A jucat nebuneşte bacarra, 
a pierdut, a împrumutat sume exorbitante şi, încolţit grav, a 
consimţit să-şi plătească datoriile cu acţiuni, evaluate mult sub 
cursul curent al bursei. 

Acţiunile societăţii „Prahova-Oil” aveau tipărite pe ele o serie 


şi un cifru de control. De exemplu: seria 706 004 (8). „Moşierul” 
le-a indicat cumpărătorilor numărul de telefon din ţară al 
biroului „Public-relation” al societăţii, la care răspundea o 
domnişoară poliglotă. 

Cumpărătorii spuneau: 

— Mademoiselle, am devenit posesorul acţiunii (sau 
acțiunilor) „Prahova-Oil” seria 706 004. Ce cifru de control am, 
te rog?... 

— Opt!... ciripea mititica. 

— Merci!... 

Tot „sărmanul moşier” a achitat şi costul convorbirilor 
telefonice internaționale. A vândut o valiză cu pachete de 
acțiuni, şi-a achitat, până la ultimul franc, datoriile şi a rămas cu 
un câştig substanţial. 

Când proaspeţii acţionări au prins o cotă bună la bursă şi au 
vrut să arunce acţiunile pe piaţă, au aflat că sunt false, că postul 
telefonic din Bucureşti care le confirmase cifrul de control se 
desfiinţase la cerere, că aparținuse unei case particulare şi că 
domnişoara poliglotă şi-a schimbat domiciliul şi a dispărut. 

De fapt, nu dispăruse pentru toată lumea. Arşavir a regăsit-o, 
aşteptându-l iubitoare. Era concubina lui, domnişoara Milica- 
Japoneza, poreclită astfel pentru tăietura oblică a ochilor, fostă 
funcţionară la ghişeul de călătorii internaţionale „Wagon-lits”, 
Drept recompensă pentru complicitatea la vânzarea acţiunilor 
false, Arşavir i-a dat să bea şampanie „Veuve-Clicquot” cu 
frapiera, la barul Colorado şi i-a dăruit un buchet imens de 
orhidee, legate cu o brățară groasă de platină. 

Arşavir a rămas celebru şi în arhiva Parchetului de Sena 
(Paris), pentru lovitura de la magazinul de bijuterii Amet;ste. A 
fost o înscenare de zile mari. 

La ultra-costisitorul magazin de pe bulevardul Charbonnieux, 
din Paris, a descins domnul Alvarez, patronul unor mine de 
cupru şi wolfram din Bolivia, Dorea să investească o sumă mare 
de bani într-un briliant cu calităţi neasemuite, timpurile 
părându-i-se nesigure. A fost chemat, pentru discuţie, însuşi 
patronul firmei, domnul Pierre Dubois, care a scos din seiful 
personal câteva pietre rarisime. Cercetându-le, señor Alvares a 
întors capul în semn de dispreţ. Jignit, patronul a adus cel mai 
scump briliant pe care l-a avut vreodată şi a rostit, ca valoare a 
lui, o sumă exorbitantă. Clientul a adjudecat preţul şi a cerut să- 


i fie trimisă piatra a doua zi dimineaţa, la ora 11, la hotelul Ritz. 
Avea să achite la livrare. A părăsit magazinul cu un orgoliu 
princiar. Patronul l-a urmărit îngândurat prin fereastră, cum se 
instalează la volanul unui „Rolls-Royce”, de ultimul tip. 

A doua zi, un funcţionar al firmei, însoţit de doi gardieni 
înarmaţi, a dus la hotel briliantul. Bolivianul i-a întâmpinat şi a 
completat pe loc un cec cu suma uriaşă pe care o acceptase în 
ziua precedentă. Cum funcţionarul ezita, señor Alvarez a 
consimţit să între în posesia briliantului după ce va fi încasat 
cecul. La bancă, salariatul a aflat că cecul avea acoperire 
perfectă. A transferat, aşadar suma în contul firmei Ametiste. 

Gardienii rămaşi la hotel au fost trataţi în acest răstimp cu 
„Lacrima Christi”. 

La întoarcere, funcţionarul a înmânat caseta cu preţiosul său 
conţinut cumpărătorului şi s-a retras, plecându-se smerit, 
împreună cu gardienii. 

Milionarul bolivian, a zâmbit indiferent şi a părăsit barul 
hotelului fără a avea curiozitatea să deschidă caseta. 

Patronul firmei Ametiste jubila de fericire. Vânduse, e 
adevărat, un briliant unic, dar cu preţ dublu, 

Dar Pierre Dubois a primit după circa două luni un telefon de 
la señor Alvarez care-i cerea să-i facă rost imediat şi indiferent 
la ce preţ de încă un briliant, pe cât posibil, identic cu primul. 
Intenţiona să-i dăruiască unei principese, cu care voia să se 
căsătorească, o pereche de cercei în care să fie montate 
briliantele gemene. 

Bijutierul era hotărât să ceară un preţ triplu, dar unde să-l 
găsească? Incercările fură la început zadarnice. 

Cum ziarele timpului tocmai vorbeau de un târg internaţional 
de pietre preţioase la Amsterdam, un expert al firmei a fost 
trimis să prospecteze piaţa olandeză. După îndelungi demersuri, 
acesta i-a comunicat patronului că a găsit la un misit armean o 
piatră aproape similară cu aceea pe care o vânduseră 
bolivianului. Inconvenientul era dat de preţ - pretindea de patru 
ori mai mult decât merita piatra. 

— Aşteaptă să mă sune señor Alvarez, a hotărât Dubois. Am 
să-i propun un preţ de şase ori mai mare. Dacă acceptă, îl 
cumpărăm. 

Alvarez a telefonat la scurt timp. După o scurtă ezitare, a 
consimţit şi briliantul a fost achiziţionat. 


Milionarul nu şi-a mai făcut, însă, niciodată apariţia. A fost 
căutat, mai întâi, la hotel Ritz. Nu locuise niciodată acolo. N-a 
fost găsit nici în Bolivia sau în alte state ale Americii Latine. 
Dispăruse fără urmă. 

Monsieur Dubois s-a dumirit ulterior că fusese tras pe sfoară, 
că aşa-zisul Alvarez era un escroc care i-a revândut printr-un 
complice briliantul. Reşlefuit şi cu un preţ de şase ori mai mare. 

Asemenea întâmplări mi se păreau atunci venind din o mie şi 
una de nopţi. 

Ştefan Aldea mi-a povestit că Arşavir avea o faimă de 
„aristocrat” al lumii interlope. Pe timpul cât era găzduit la 
Văcăreşti, paznicii îi cumpărau, pentru cină, pui de la 
restaurantul Luzana. Lui Arşavir nu-i plăcea să stea singur în 
celulă. Şi era „cazat, de obicei, împreună cu „regii” 
spărgătorilor, de case de bani. 

Într-o zi, paznicul celulei lor s-a uitat prin vizetă şi i-a văzut 
jucând pocher pe cocoloaşe de pâine. La eliberare, acestea se 
transformau în bancnote. L-a anunţat pe directorul închisorii 
care, urmărindu-i, s-a convins de adevăr. A deschis uşa bruse şi 
a năvălit în celulă. Cu ajutorul a patru gardieni le-a 
percheziţionat fiecare centimetru de haină şi fiecare colţişor de 
celulă. N-au găsit nicio carte de joc. 

De patru ori i-a văzut jucând pocher, de patru ori a repetat 
percheziţia fără nici un folos. 

Într-un târziu, Arşavir i-a promis că-i dezleagă taina cu 
condiţia să n-aibă loc represalii: 

— Îl vedeţi pe colocatarul ăsta brunet, pe Trişcă Muzicantu? 

— Hoţul de buzunare! a precizat directorul. 

— Da!... Când dumneavoastră intraţi în celulă, el vă strecoară 
cărţile de joc în buzunar şi le scoate când ieşiţi. De aia nu le 
găsiţi. 

N-au urmat represalii, dar Trişcă Muzicantu a fost izolat. 

Arşavir privea viitorul fără prea mult romantism. Am constatat 
asta chiar dintr-o declaraţie semnată de el şi aflată la dosar: 

„Tragem tare cât mai ţine şi cu ajutorul lui Dumnezeu. Se 
schimbă într-o zi calimera şi mă pomenesc gunoier la U.C.B.” 

Din câte făptuise Arşavir (poreclit Marchizul datorită bunelor 
sale maniere şi pasiunii pentru podoabe), se putea scrie un 
roman. 

Nu încăpea comparaţie între el şi complicele său ocazional - 


Lică Cercel (şoferul militar din afacerea Zanicatide), tot escroc, 
dar de calitatea a doua. Printre „colegii” de breaslă avea meritul 
că inventase „sistemul Grand”. O înşelăciune care se desfăşura 
ca o piesă de teatru, fiecare participant având un rol precis şi 
obligaţia să-l joace cât mai convingător. 

Lucrurile se petreceau cam aşa. 

Odată cu înserarea apărea pe o stradă locuită de oameni ceva 
mai înstăriți un „ţăran”, cu înfăţişare şi minte ceva mai 
modeste. 

Pândind până ce îl ajungea din urmă vreun trecător bine 
îmbrăcat, arunca pe jos, pe neobservate, un inel cu piatră 
sclipitoare. Când trecătorul era lângă el, ridica inelul cu o uimire 
zgomotoasă: 

— lo-te, mă, io-te ce marafeturi creşte pe strada asta... 

Naivul se uita la inel, murind de ciudă că nu l-a găsit el. 

„Țăranul” îşi începea recitalul: 

— E, să vezi ce ţapăn o s-arăt io, cu coasa în mână şi cu 
ghiulu' ăsta în deşt... sau i-l eau lu Safta mea, să şi-l puie când 
mulge vaca... 

— Nu-i mai bine să-l vinzi, bade, se interesa viclean 
trecătorul. 

— Apăi... Să-m vânz norocul, domnu, dragă!... 

— La ce-ţi trebuie? 

— Păi nu-i de trebuinţă, da’ dacă-i de aur adevărat cine ştie 
cât coastă?... 

— Ne înţelegem noi... 

— Numai dacă merem la o prăvălie de aur, să ne spuie 
ceasornicaru' ... 

— Ce să mai mergem?... 

— Ba, zăul!... Altminteri îl duc popii de la noi din sat să-l 
preţăluiască el... 

Amatorul de chilipiruri n-avea încotro şi îl însoțea pe 
„norocos” până la primul giuvaergiu. Nimereau tocmai când 
proprietarul verifica dacă a închis bine grilajul. 

Acum intra în scenă Lică Cercel care juca rolul de giuvaergiu. 

— Bună seara, începea „ţăranul”, ţinând căciula în mână. 

— Am închis... Veniţi mâine dacă aveţi ceva cu mine, îl 
repezea Lică. 

— O întrebare, numai, se amesteca în vorbă şi victima... O 
mică evaluare, dacă sunteţi bun. Omul ăsta a găsit pe stradă un 


inel şi eu vreau să-l cumpăr... Cât poate să coste, aşa, cu 
aproximaţie? 

Lică Cercel sucea inelul pe toate părţile şi aprecia competent: 

— E un inel de aur, e marcat. Dar e de 18 carate, nu de 24!... 
Eu ştiu? Cred că are circa 18-20 grame. Piatra pan; veritabilă. 
Un rubin. 

— Cât poate să coste aşa ceva? întreba iar naivul, cu 
respiraţia tăiată. 

— Veniţi mâine. li cântărim, îl vedem cu lupa, plătiţi o taxă şi 
vă spun. 

— Nu-l iei tălică, boierule?... îl întrebă „ţăranul” pe giuvaergiu 
cu o căutătură şireată. 

— N-am eu mă, nea Gheorghe, sau cum ţi-o zice, bani pentru 
o bijuterie aşa scumpă. Nu vezi ce dugheană am? Cât o nucă... 

— Dar aşa, cât de cât, cu aproximaţie, cam la ce sumă se 
ridică? bâiguia întărâtat trecătorul... 

— Ce-i aia „cu aproximaţie”?... Ce, vindem obleţi? 

Mai lua odată Lică inelul din palma ţăranului, îl mai învârtea, îl 
punea în lumină, încerca să-i muşte şi-l dădea înapoi... 

— Nu ştiu ce să zic... Veniţi mâine şi vă spun tandi pe mandi... 
Bună seara... 

Apoi bolborosea, ca pentru sine, dar cu grijă să fie auzit... 

— Dacă zic douăzeci şi cinci de mii, zic jumate din cât 
merită... 

Pleca „preţuitorul” şi începea între cei doi o tocmeală pe viaţă 
şi pe moarte. Până la urmă „trecătorul” îl lua pe „ţăran” la el 
acasă, îi număra în palmă treizeci de mii, toate economiile lui, 
şi... a doua zi se înnegrea inelul pe deget. Dădea o fugă la 
bijutier. Acolo găsea un bătrân, pe nume Weiss sau Schwartz, 
care habar n-avea cine se prefăcuse că închide grilajul prăvăliei 
cu o seară înainte. Nu cunoştea pe nimeni cu înfăţişarea lui Lică 
Cercel. Şi chiar nu cunoştea. 

Jupânul privea milos inelul muşteriului şi îl lămurea că era 
făcut din „aur de trâmbiţă”şi că „rubinul”era șlefuit dintr-o sticlă 
de sifon. 

Peste câţiva ani l-am anchetat şi eu pe Lică Cercel pentru o 
nouă invenţie - maşina de înmulţit bani, botezată „Din unul, 
doi”. 

Lică umbla cu o fostă cutie de gramofon pe la casele unor 
gestionari de magazine săteşti. La momentul potrivit, băga în 


cutie o hârtie de o sută de lei, învârtea de manivelă şi, printr-o 
crăpătură, ieşeau două. Omul rămânea buimac şi întreba dacă e 
cumva de vânzare „cutiuţa fermecată”. 

— Nu cutia e baza, îl punea în temă Lică. E şi ea, dar fără 
cerneală şi hârtie învârteşti de pomană. Alea costă de-ţi sar 
ochii... Uite, dacă vrei să fim tovarăşi, ascundem maşina la mata 
acasă, plătim pe din două cerneala şi hârtia şi dăm drumul la 
fabrică. Am eu om la tipografia băncii, care ne dă pe tavă tot ce 
avem nevoie... Plec la Bucureşti, şi vin încărcat... Batem palma? 

Lică Cercel smulgea o sumă frumuşică, lăsa „utilajul” în 
păstrarea „asociatului” şi dispărea. 

La interogatoriu, Lică Cercel a fost sincer şi mi-a înşirat toate 
persoanele înşelate. Dar era gata să nu-l pot trimite în judecată 
din lipsă de probe. Nu numai că înşelaţii n-aveau pretenţii la 
despăgubiri, dar niciunul n-a recunoscut că îl mai văzuse pe Lică 
şi că, în cârdăşie cu el, ar fi avut de gând să facă dintr-o mie, 
două. 

O mulţime dintre dosarele care îmi cădeau sub priviri, nu le 
înţelegeam prea bine, din cauza limbajului în care îşi scriau 
declaraţiile infractorii. Îl tot întrebam pe Aldea: 

— Fane, ce înseamnă „ursoaică”? 

— Casă de bani! 

— Dar „maimuţă”? 

— Geamantan!... Valiză. 

— Zice unul, aici, că: „... a julit o coajă cu exive, dintr-un 
caraiman la căldură...” 

— A furat un portofel cu acte dintr-un buzunar interior al 
hainei. Caraiman la căldură înseamnă buzunar interior; la rece, 
exterior. 

— De ce-i lăsau comisarii să scrie în patagoneza asta? Cine-i 
înţelegea? 

— In justiţie, o declaraţie scrisă cu mâna proprie are o valoare 
mai mare. Magistraţii care îi judecă s-au mai obişnuit. E o 
comedie teribilă să-i vezi pe avocaţi cum fac pe translatorii. 

Cu vrafuri de dosare în jurul meu, păream un naufragiat pe o 
insulă de hârtie. M-am speriat că existau atâţia hoţi. Titi 
Barosanu, de exemplu, avea un obicei. După ce aprindea fitilul 
montat la un seif, răcnea cât îl ţineau puterile: „Scapă cine 
poate!” Hary Tonigaru, specialist în decupaje cu gura de lup la 
fichete şi case de bani englezeşti, opera numai în smoking şi cu 


mănuşi albe, susţinând că face artă, nu amatorism. Sile, zis 
Lautrec, falsificator de paşapoarte, era căutat de cinci poliţii de 
pe două continente. Aurică Depărtare, ucigaş şi tâlhar, îşi omora 
victimele cu cuțitul, aruncat de la mare distanţă. 

Am zăbovit mai mult asupra dosarului lui Puiu Cupcea, zis 
Ştaif, amantul de profesie al doamnelor din lumea bună, 
abonate ale Cazinoului de la Sinaia. Băiat subţire, înalt, frumos, 
cu ochi negri, franţuzit, cu o cultură adunată din prefeţele 
cărţilor de succes, posesorul unui vocabular romantic, irezistibil, 
pentru uzul doamnelor sentimentale. La percheziţia domiciliară i 
s-a ridicat şi caietul dictando, pe filele căruia avea notate 
„aforisme” duioase. Cu ajutorul lor victimele erau seduse, jefuite 
şi abandonate. 

Am citit câteva, pe sărite: 

„Au căzut cinci stele. Două erau ochii tăi şi... trei vorbele 
mele...” 

„Coniţă, sunteţi frumoasă ca o speranţă. Şi ciudată, şi 
amăgitoare, ca flăcările albastre de pe comori...” 

„Vă mulţumesc că aţi făcut din mine, dintr-un om, o grădină 
cu dragoste...” 

„Seara asta poartă numele dumneavoastră...” 

„Tuberoza mea! lubirea noastră e tragică şi mândră, ca 
masca unui tiran...” 

Şi câte şi mai câte... E o adevărată trudă să cauţi prin cărţi 
cuvinte frumoase şi să găseşti momentul când să le şuşoteşti în 
camere de hoteluri luxoase! 

Oricum, Puiu Ştaif era un colecţionar harnic de cuvinte 
galante. 

False.ca fântânile de curte umplute cu apă de la robinet. 

Farmecul personal şi frazele culese din cărţi îl ajutau să 
sucească minţile doamnelor dornice de iubiri consumate în cele 
două ore cât soţul asuda la masa de joc. 

Cum a acţionat îndrăgostitul în cazul doamnei Rodica 
Voinescu-Măgura? 

După ce sentimentele victimei au fost dezlănţuite, i-a dat 
întâlnire pe o potecă romantică de munte. 

In timp ce respectabila doamnă aştepta îmbătată de 
promisiuni, a intrat în apartament sustrăgând bani şi bijuterii. 

S-a întors, discret, în preajma ei. Alegând un moment 
favorabil, a rugat-o să-l însoţească spre „Cota 1200”. Pe drum i- 


a mărturisit că el a fost hoţul. N-avusese altă soluţie pentru a 
achita o datorie presantă, făcută la masa de joc... Greşise, dar s- 
a dezmeticit la timp... Avea să rezolve totul, bărbăteşte. Nici n-a 
apucat delicata însoţitoare să se dezmeticească. Puiu a şi sărit 
în prăpastia adâncă, scuturând zăpada din vârful brazilor cu un 
țipăt prelung, sfâşietor. Aşa a înţeles să se pedepsească pentru 
nelegiuirea săvârşită. 

Doamna Voinescu-Măgura a fugit disperată în oraş şi a 
anunţat salvarea, poliţia. A început căutarea rămăşiţelor 
neînsufleţite ale sinucigaşului. Nu au fost găsite. Prăpastia 
adâncă, zăpada mare. Apoi s-a aşteptat dezgheţul. 

După doi ani, timp în care doamna Rodica Voinescu-Măgura 
se consolase şi de pierderea bijuteriilor şi de pierderea lui Puiu, 
l-a reîntâlnit pe Coasta de Azur. 

Cu acelaşi truc, Puiu Ştaif a mai înlăcrimat o baroneasă la 
Baden-Baden, o morăriţă văduvă din Palma de Majorca, o 
coafeză căruntă din Biaritz şi directoarea unei şcoli de dansuri 
argentiniene din Lausanne. 

Din voluminosul său dosar reieşea că era un delincvent uşor 
de cercetat. Îşi mărturisea, întotdeauna, vina cu lux de 
amănunte. 

În timp ce devoram filele dosarului, pe atunci foarte tânărul 
Ştefan Aldea mă privea cu superioritate. 

Cu timpul, curiozitatea mea pentru scormonirea dosarelor 
vechi s-a mai diluat. Cu infractori, asemenea acestora, urma să 
mă întâlnesc, dar nu la şuete. 

Urât destin să rămâi în memoria oamenilor numai prin răul pe 
care l-ai făcut! 

De toate acestea mi-am adus aminte într-o altă sală cu fişiere 
şi dosare de infractori, pe care nu le mai administra, însă, 
prietenul meu Ştefan Aldea, ci un plutonier negricios, care fuma 
cu ţigaretul şi mirosea a „Lavanadă triplă”. 

Plin de zel şi bunăvoință, a căutat cu răbdare în evidenţele lui, 
comunicându-mi că niciunul dintre suspecţii mei pentru 
asasinarea doctorului Olteanu nu avea antecedente penale. 


CAPITOLUL III 


Slalom printre bănuiţi 


Trecuse numai o zi de la discuţia mea cu doctorul Leonte şi 
m-am pomenit cu un telefon de la mama lui Gabriel Olteanu. 
Uitase să-mi spună ceva. În noaptea de 6 spre 7, fiul ei fusese 
chemat de o pacientă. Deşi era foarte târziu, s-a îmbrăcat şi a 
plecat imediat. | s-a părut curios, deoarece, de regulă, Gabriel 
refuza astfel de vizite. Bănuia că a fost vorba de o cunoştinţă. 

Amănuntul era important. 

Am făcut investigaţii în staţiile de taximetre din apropierea 
locuinţei doctorului. Presupuneam că n-a mers pe jos. Şi am 
avut dreptate. Am găsit şoferul care l-a condus la destinaţie. Aşa 
am făcut cunoştinţă cu alt personaj al dosarului meu de 
anchetă: Adina Constantiniu. 

O femeie ca ea este greu de descris. Potrivit de înaltă şi 
armonios construită. Avea o deosebită graţie a mişcărilor. Părul 
adunat în coc, lăsa câteva şuviţe rebele, să filtreze lumina. Faţa 
mică, puţin alungită, cu buze aproape subţiri. Ochii trăiau o 
viaţă proprie. Citeai în ei treceri bruşte de la o dispoziţie la alta. 
Spuneam că o femeie ca ea e greu de descris, fiindcă trăsăturile 
feţei i se modificau în funcţie de dispoziţia în care se afla. In 
general, o femeie frumoasă. 

M-a primit scuzându-se pentru dezordinea din apartament, cu 
un aer suferind. 

— Nu mă simt prea bine de câteva zile şi toată casa arată... 
nepotrivit pentru o vizită... Vă rog să mă scuzaţi... 

De la una, la alta, discuţia s-a îndreptat către lucrurile care 
mă interesau. 

— În seara aceea - şi-a amintit ea - am avut patru invitaţi: 
familia Vameşu şi unchiul meu, lorgu Păun, cu soţia... Am stat 
de vorbă, cum se întâmplă în astfel de ocazii... Mai curioasă mi 
s-a părut o glumă, o farsă, nici nu ştiu cum să-i zic... Pe la ora 
zece a sunat cineva la uşă. Când am deschis, nimeni. După un 
timp a mai sunat odată şi am găsit la uşă un carton cu prăjituri. 
Cine le-a lăsat, nu ştiu... 

— Nici nu bănuiţi? 


— Nu! 

— Bine, povestiţi mai departe... 

— Am servit prăjiturile musafirilor mei... Şi, pe urmă, ...ne-am 
dus la un restaurant... 

— Aţi mâncat toţi cinci din prăjituri? 

— Da!... La restaurant, la sfârşitul serii, ne-am simţit cu toţii 
foarte rău... 

— Aţi servit ceva care părea vechi? 

— Nu-mi dau seama. Ştiu că, ajunsă acasă, abia am mai avut 
putere să-l chem pe doctorul Olteanu... 

— De ce tocmai pe el? 

— II cunoşteam mai demult. Mă tratase în urmă cu doi ani de 
pleurezie. 

— La pe oră a plecat doctorul Olteanu de la dumneavoastră? 

— In jurul orei 4. Spunea că trece pe-acasă numai ca să se 
schimbe şi pleacă direct la clinică... 

Nu mai aveam ce s-o întreb pe Adina Constantiniu. Cel puţin 
deocamdată. Ne-am luat rămas bun. La plecare i-am arătat 
câteva fotografii portarului de bloc. Acesta l-a recunoscut pe 
doctorul Olteanu fără ezitări şi mi-a spus că o vizita în mod 
obişnuit „pe doamna cea frumoasă de la etajul patru...” 

Aşadar, Olteanu era o cunoştinţă mai veche a Adinei 
Constantiniu. Poate chiar el trimisese prăjiturile. Dar de ce aşa 
de misterios? 

Am trecut pe lista de audieri nume noi. 

Am început cu lorgu Păun. Era un om care nu ştia să păstreze 
taine. Când a început să vorbească, n-am ştiut cum să-l mai 
opresc. 

— Era ziua nepoată-mii. Adina este nepoata mea. Dar crezi că 
ne-am distrat?... Ţi-ai găsit! Păcat de flori! 8 lei firul pentru cine 
întreabă, 5 lei pentru cine cumpără. M-am scuturat de 25 de lei, 
başca la local. Nu riscam eu, dar ziceam că Adina o să mă 
împrumute cu ceva bani... Apropo, că veni vorba! Ce pot să 
păţesc pentru o imputaţie care... 

— Lăsaţi imputaţia acum... Povestiţi-mi ce a fost în noaptea 
de 6... p 

— Ce să fie?... Nu tu şpriţ, nu tu nimic. In schimb, deşteptul 
ăla de Vameşu, cică să facem spiritism... Nu ştiu de unde 
cunoştea el un călugăr, mort de vreo trei sute de ani. Tolomei, 
Timotei, mă rog, aşa ceva. Şi când ţi l-a chemat odată, şi ăla a 


răspuns, am simţit că-mi pică părul de groază. Cuvioase-n sus, 
cuvioase-n jos, până a-prezis că unul care calcă în casa Adinei o 
să dea ortu' popii... 

— A zis călugărul asta? 

— N-a zis, că ăla nu vorbeşte. Ala bate! N-ai făcut încă chestii 
d-astea, spiritiste?... 

— Nu, n-am avut prilejul. 

— Păi, vino, dom'le, odată, să-ţi facă Vameşu o 
demonstraţie... 

— Am să vin negreşit!... Şi mai departe ce a fost? 

— Mai departe... Aha! A sunat anonimu’ ! 

— Ce anonim? 

— Păi nu ştiu, că n-a semnat pe cartonul de prăjituri... Nişte 
prăjituri o splendoare. Şi proaspete, şi reci, dom'le. Nu ca micii 
de la restaurant, care erau să ne prăpădească... 

— Câte prăjituri au fost? 

— Şase!... Am mâncat cinci... 

— Deci una a rămas... 

— Da, dom'le, una a rămas... 

Am mai tăifăsuit cu lorgu Păun încă vreo jumătate de ceas. 
Mă interesa cum decursese şedinţa de spiritism. 

In aceeaşi zi am revăzut-o pe Adina Constantiniu. Mă 
gândeam că cea de-a şasea prăjitură putuse fi cauza morţii 
doctorului Olteanu. Am întrebat-o dacă l-a servit şi pe el cu 
prăjituri. Mi-a confirmat. Vizibil jenată, mi-a povestit şi despre 
şedinţa de spiritism. Punând cap la cap relatările ei cu ale lui 
lorgu Păun, am reconstituit următoarea scenă... 

Incăperea era cufundată în întuneric. Pendula a bătut strident. 
Printr-o crăpătură a oblonului se strecura o rază subţire de 
lumină, care cădea pe chipurile celor de faţă. Adunați în jurul 
mesei, păreau umbre stranii. Se aşternuse o tăcere încordată, 
împrăştiată la un moment dat de vocea răguşită a avocatului 
Emil Vameşu: 

— Călugăre Timotei! În seara asta chemăm pentru a treia 
oară spiritul tău. Dacă ai făcut lunga călătorie până în lumea 
noastră şi eşti aici, răspunde printr-o bătaie... 

Tăcerea s-a reînstăpânit. Nu se auzea decât respiraţia din ce 
în ce mai precipitată a celor prezenţi. Două bătăi înfundate, 
venite parcă din adâncuri, au confirmat apariţia spiritului. S-au 
auzit murmure de emoție, amestecată cu spaimă. Lucia Păun, 


soţia lui lorgu, s-a foit pe scaun, mirându-se cu voce tare: 

— A bătut de două ori! O mai fi venit cu cineva... 

Avocatul a intervenit cu un sâsâit lung, apoi a continuat să 
oficieze: 

— Cuvioase, cu bunătatea şi înţelepciunea ta fără de margini, 
spune-mi dacă fratele meu, mort acum, în februarie, a ajuns în 
lumea voastră, a celor prea fericiţi?... Răspunde, rogu-te, cu o 
bătaie, pentru da, şi cu trei, pentru nu... 

S-a auzit, în chip de răspuns, o singură bătaie. Gina Vameşu, 
soţia avocatului, a exclamat: 

— Ei, bravo! E în rai! Merita... A fost un băiat tare bun!... 

Lucia Păun, după un acces de tuse tabacică, a ţinut să 
adauge: 

— Cred şi eu, la cât v-a lăsat moştenire... 

— Şi?... Ce-ţi pasă dumitale?... 

— Tăcere, vă rog, tăcere! s-a enervat avocatul. Discutăm între 
noi sau cu prea sfântul?... Îl voi întreba şi despre soarta Feliciei, 
nevasta fratelui meu... Cuvioase spirite, te rog să-mi spui dacă 
soţia bunul meu frate e tot în rai? 

Spiritul a răspuns prin trei bătăi. Lucia Păun scăpă un „aş. 
Gina a ţistuit lung din buze, impresionată de soarta cumnatei. 

— Tocmai ea rare făcea pe sfânta, ţinu să adauge doamna 
Păun. 

— Măcar moartă iart-o şi dumneata! ripostă Gina. 

S-a amestecat în discuţie lorgu Păun: 

— Emilică, frate, întreabă-l pe cuviosul şi despre casa noastră 
de la Râmnic. 

Glasul avocatului s-a înălţat cucernic: 

— Te mai întreabă, prea sfinte, Lucia şi lorgu Păun, dacă e 
bine şi cu folos să vândă casa părintească de la Râmnic? 

Pentru că răspunsul spiritului a fost afirmativ, Lucia Păun s-a 
înfuriat de-a binelea: 

— Ei, na, c-am să mă iau după el! Să rămân la bătrâneţe pe 
drumuri?! Unde să ne stabilim când l-o pensiona pe lorgu?... 

lorgu a mustrat-o impresionat: 

— Taci, femeie! Te iei în gură şi cu prea sfântul?!... 

Vameşu, intermediarul între cer şi pământ, a intervenit, 
reamintindu-le de reverenţa datorată momentului: 

— Zău, fraţilor, nu mai vorbiţi atâta! Tăceţi! Vă rog! Cuviosul 
nu stă mult. Îl simt că vrea să plece. Nimic nu-l mai leagă de 


lumea noastră de ţărână. Apoi a continuat cu glasul schimbat: 
Atotştiutorule, înainte de a te întoarce printre marile umbre, 
spune-ne dacă vreunul din cei ce calcă pragul acestei case este 
pândit, cumva, de coasa nemiloasă a morţii?... 

Prea sfântul, categoric ca şi până atunci, n-a ţinut seama de 
sensibilitatea celor de faţă şi a bătut o singură dată, aruncându-i 
în braţele disperării. 

— Cum? Cine anume... Răspunde, cuvioase, răspunde! l-a 
rugat Vameşu cu glas tremurat. 

Dar spiritul plecase, semănând o groaznică confuzie. Gazda a 
propus să se aprindă lumina, arătându-şi nemulţumirea că 
tocmai în ziua naşterii sale s-a ales cu o distracţie atât de 
lugubră... 

Cunoscându-i pe Gina şi Emil Vameşu, mi-am dat seama că 
făceau parte dintre oamenii care au întotdeauna să-ţi spună o 
mulţime de lucruri, să te facă părtaş la întâmplări de familie, să- 
ţi istorisească amintiri. Numai în faţa soţului ei Gina vorbea mai 
puţin, conştientă că îi este inferioară. De altfel chiar dacă ar fi 
încercat, i-ar fi fost aproape imposibil. Avocatul era de o vervă 
deosebită. 

Gina Vameşu, o femeie destul de ofilită, bolnăvicioasă, se 
încăpăţâna să facă totul pentru a da impresia de tinereţe. Din 
cauza excesului de farduri, obrazul ei arăta ca un perete care 
refuză tencuiala, cojindu-se. 

Genul clasic al femeii jandarm era perfect reprezentat de 
Lucia Păun. La portret au mai rămas de adăugat vocea hârâită şi 
tusea tabacică. 

lorgu, tovarăşul ei de viaţă, era la fel de voinic, dar cu o 
înfăţişare mult mai blajină. Părea coborât dintr-un tablou de 
Brueghel. 

Dar să revenim la şedinţa de spiritism. 

Încă înainte să se aprindă lumina, lorgu adormise cu mâinile 
împreunate pe pântecul rotofei. Păstra în colţul buzei un zâmbet 
abia perceptibil, semn al satisfacţiei pricinuite de prevestirile 
călugărului Timotei. L-a trezit nevastă-sa, îmbrâncindu-l. Voind 
să dea, impresia că nu adormise, a întrebat surâzător: 

— Şi masa chiar n-are niciun cui? 

— lorgule, eşti de o ignoranță dezarmantă. Altfel nu merge, 
băiatule, îi explică Vameşu îngăduitor. 

— Nu vin spiritele? 


— Poate vin, dar tac. 

— Ce vrei, dom'le? Făpturi de fum! Da' îmi place. Când mai 
tragem o întâlnire? 

Cu o expresie tristă, Gina le-a spus că şedinţa nu se poate 
repeta mai devreme de două săptămâni. 

— Dacă aţi şti cât îl consumă pe Emil. Nu doarme noaptea... 

— De ajuns, de ajuns! le-a cerut Adina. E ziua mea. Vreau să 
petrecem. Să fie lume, muzică, să se întâmple minuni... 

— Bemard Shaw spunea că o minune este o întâmplare din 
care se naşte credinţa, încercă Vameşu să-şi etaleze erudiţia. 

— Las-o baltă, dom'le! Mi-e foame! Haidem la un local, pe- 
aici, prin preajmă, i-o tăie lorgu. 

Lucia l-a susţinut, zorind-o pe sărbătorită să-şi schimbe 
rochia. Adina a promis că va fi gata într-o clipă şi a trecut în 
camera de baie. Invitaţii au auzit, imediat, curgând robinetul. În 
lipsa ei, lorgu s-a interesat ce i-a venit lui Vameşu să pună 
întrebarea cu „coasa nemiloasă a morţii”. Acesta i-a dat o 
explicaţie lungă şi încâlcită, din care lorgu a înţeles numai că e 
bine ca omul să ştie ce-l aşteaptă. 

Zgomotul ascuţit al soneriei a pus capăt discuţiei. Cum nu se 
cuvenea să deschidă decât gazda, Lucia a strigat: 

— Adina, sună cineva!...Mă auzi, Adina? 

— Te aud. Ce s-a întâmplat? a întrebat Adina apărând în uşa 
băii pieptănându-se. 

— Sună cineva. 

— La ora asta?... Cine-o fi?... Mă duc să văd!... 

S-a uitat îndelung pe palier, dar n-a văzut pe nimeni. 

— Nu e nimeni! Vi s-a părut. 

— Cum ni s-a părut? Au auzit cu toţii, a asigurat-o lorgu. 

— E cineva pe scară? a întrebat Adina din uşă. Nu e nimeni)... 

A intrat iar în baie, promițând că într-o clipă va fi gata. Nici n- 
au apucat să-şi reia conversaţia şi s-a auzit din nou soneria. Emil 
a ciocănit în uşa băii. 

— Duduie Adina, iar sună!... 

— Vin imediat! 

Adina a traversat încăperea, enervată. 

— Asta-i culmea! Cine naiba se joacă?... lar nu e nimeni! 

S-a apropiat şi lorgu. 

— Care eşti acolo?... Apoi a exclamat uimit: E-te-te! Un 
pachet! Tu nu vezi? In faţa uşii e un pachet. Ce-o fi înăuntru?... 


— Ştiu eu? 

Într-adevăr, jos, pe mozaicul palierului, era un pachet. Cineva 
îl lăsase acolo, plecând înainte să i se deschidă. 

— Tiii, ce prăjituri grozave! a mai zis lorgu desfăcând 
pachetul. 

— Nu înţeleg nimic. Cine putea să le trimită? s-a întrebat 
gazda. 

Au închis uşa. lorgu le-a anunţat tuturor vestea solemn şi 
statuar ca un majordom: 

— Doamnelor şi domnilor, un anonim i-a trimis Adinei acest 
minunat carton de prăjituri... 

Gina murea de curiozitate: 

— Să vedem şi noi! 

Continuând să se mire, Adina şi-a dat cuvântul de onoare că 
nu ştia cine a trimis prăjiturile. Bineînţeles, nimeni n-a crezut-o. 

— Or fi de la călugărul Timotei, a zis lorgu. 

Toţi au izbucnit în râs. În sfârşit făcuse şi lorgu o glumă pentru 
care nevastă-sa l-a privit cu recunoştinţă. Adina a luat cartonul 
de prăjituri şi-a oprit în faţa fiecărui invitat servindu-l. Rămăsese 
una singură. lorgu a propus ca aceasta să fie rezervată... 
anonimului. 

— Poate că vine până la urmă... 

Adina l-a privit mustrător. O deranja că nu este crezută. S-a 
rujat foarte meticulos, în oglinda toaletei. Imbrăcându-se, au 
pornit cu toţii la restaurant. 

Se făcuse târziu. Se stinseseră mai toate luminile. O lună 
roşiatică stătea agăţată ca o portocală, în vârful unei antene de 
televizor. Cartierul adormea ca în fiecare seară. 

Firma luminoasă din apropierea hotelului Lido avea aceleaşi 
litere stinse, ca de obicei. În Piaţa Romană se scoteau şinele de 
tramvai. Aparatele de sudură aruncau fulgere albastre. Flama 
scurtă, repetată, făcea să clipească ferestrele blocului din colţ. 

Veselul grup a poposit la restaurantul Mon Jardin. S-au aşezat 
în jurul mesei, exuberanţi, sfidând parcă prevestirea sumbră a 
călugărului Timotei. Restaurantul era populat cu o lume pestriță. 
Unii, îmbrăcaţi elegant, cu haine de bună calitate, dar cu croială 
desuetă, alţii, foarte mulţi, cu sacouri de catifea reiată. Erau 
destui şi cu bluze din balonzaid, pe sub care purtau cămăşi în 
carouri. 

Specialitatea casei era formată din: „Amalfi, ţuică cu vermut, 


creier în pergament şi merengue-glace”. 

Ca să umple timpul, până aveau să sosească cele comandate. 
lorgu a început să fabuleze. Avea o idee fixă. Că pe front s-a 
purtat ca un erou, a luat sute de nemti prizonieri, a distrus 
tunuri, tancuri, avanposturi şi trupe inamice de desant. 
Rezonanţa cuvântului „desant” îi plăcea nespus. 

Într-o pauză a povestirii, lorgu a închis ochi, rămânând parcă 
pe urma cumplitelor aventuri din război. Şi cu ochii închişi... a 
adormit, pur şi simplu, la masă. 

În realitate nu fusese nicio zi pe front, dar îi plăcea să se lase 
în voia imaginaţiei. S-a trezit când o picoliţă a scăpat un sifon pe 
jos, care a făcut explozie. 

Treptat, atmosfera s-a înviorat, glumele zburau dintr-o parte 
într-alta, prietenii călugărului Timotei petreceau. 

Spre sfârşitul serii, Lucia le-a stricat buna dispoziţie. Din 
senin, a început să se vaiete că se simte rău. A scos din poşetă 
sticluţa cu apă de colonie, şi-a umezit vârfurile degetelor şi a 
început să-şi fricţioneze tâmplele.. Apoi s-au plâns şi ceilalţi, 
fiecare având aceleaşi simptome: moleşeală, dureri din ce în ce 
mai ascuţite în abdomen, transpiraţie abundentă, amețeli. 

— Cred că numai vinul ne-a făcut figura, a fost de părere 
Vameşu. 

Adina îşi muşca buzele de durere. 

— Să mergem, dragă. Fata asta se simte rău de tot, a hotărât 
soţia lui lorgu, care îşi mai revenise. 

— Mâine să ne telefonezi, Adina, a spus îngrijorată Gina 
Vameşu. 

S-au despărţit grăbiţi, ca nişte călători ce s-au cunoscut 
întâmplător. Fiecare era dornic să ajungă cât mai repede acasă. 

În timpul cercetărilor care au urmat, m-au uimit sentimentele 
pe care le aveau, de fapt, aceşti oameni unii faţă de alţii. Imi 
amintesc doar câteva comentarii relative la petrecerea de la 
Mon Jardin. 

lorgu i-a spus bosumflat nevestei: 

— Dracu' ne-a pus să ne ducem? Am dat bani pe flori, am 
plătit şi masa, şi acu , uite ce rău îmi e... Lucico, mamă, fă-ţi 
pomană cu o lingură de bicarbonat, că-mi dau sufletul... 

Vameşu încerca şi el să-şi liniştească soţia: 

— Stăpâneşte-te şi tu, Gina. Suferinta e o stare intimă, 
discretă... 


— Nu înţelegi că mă doare? 

— Răbdare şi trece. Ne-am luat după cretinul ăla de lorgu să 
mâncăm şi mici. 

— Ah! Nu mai pot... 

— Fă-ţi un ceai de... de ceva. 

Adina n-a putut dormi. Când durerile au devenit insuportabile, 
a format numărul de telefon al doctorului. In mai puţin de o 
jumătate de oră Gabriel Olteanu s-a prezentat la locuinţa ei. 

Portretul lui s-ar putea rezuma în câteva cuvinte: un tip 
pedant, uşor melancolic, foarte manierat, născut cu un secol 
mai târziu, după propria-i expresie. Prietenii zâmbeau afirmând 
că era gata să susţină ideile altora cu mai mult patos decât pe 
cele proprii. Promitea cu amabilitate orice serviciu, te îndatora şi 
nu te-ar fi contrazis în ruptul capului. 

Hainele îi veneau ca turnate. Avea obsesia parfumurilor. 
Maniac în ale curăţeniei, deschidea uşile cu cotul, ca să nu 
atingă clanţa cu degetele. Nu fuma şi nu mânca alimente cu 
mirosuri pătrunzătoare, din raţiuni pur estetice. Dincolo de toate 
curiozităţile, era un medic cu o solidă pregătire profesională, 
corect în relaţiile cu ceilalţi oameni. Îşi diviniza mama. 

Ajuns în apartamentul Adinei Constantiniu, s-a aşezat la 
căpătâiul ei, cu grijă pentru dunga pantalonilor, şi i-a luat pulsul. 
Apoi i-a atins fruntea, încercând să simtă dacă are febră. 

— O intoxicație. O formă uşoară, s-a pronunţat în cele din 
urmă. Să sperăm că nu se vor ivi complicaţii... Ţi-am pregătit 
ceva de băut... Ceva folositor, în orice caz. Ai să te linişteşti şi 
sper să adormi. Capul te doare?... 

— Am, aşa, ca un cleşte de durere.. Şi tu pari obosit. 

— Chiar sunt! 

— Să te servesc cu ceva... 

— Nu vreau nimic! 

— Uite, am acolo o prăjitură cu cremă.. Ştiu că îţi plac... 

— Mulţumesc! 

— Te rog, ia... 

— Mmmm! E foarte bună... 

Doctorul Olteanu a plecat în jurul orei 4 dimineaţa. Peste 
noapte, criza Adinei s-a repetat mult mai puternic. După ora 
şapte şi jumătate l-a sunat la clinică. 

— Vă rog, cu doctorul Olteanu... 

Persoana de la celălalt capăt al firului a ezitat să răspundă: 


— Sunteţi o rudă? 

— Nu, o cunoştinţă, o pacientă... 

— N-o să puteţi vorbi cu doctorul Olteanu! 
— Când să revin? 

Răspunsul a întârziat câteva secunde. 

— Doctorul Olteanu a murit!... 


O discuţie avută cu şeful meu, Toma Negoiţă, m-a pus din nou 
pe drumuri. Mă plângeam că m-am cam împotmolit cu 
cercetările şi el m-a copleşit cu reproşurile: 

— Ce cauţi în birou?... Aştepţi să vină criminalul la biroul de 
informaţii?... Du-te să stai de vorbă cu oamenii! la-o de la 
început... Fă o vizită mamei doctorului Olteanu. E la fel de 
interesată ca şi noi în descoperirea criminalului... Ai epuizat 
semnele de întrebare în legătură cu nora ei?... Cu doctorul 
Leonte?... Cine-i Adina Constantiniu? Dar soţii Vameşu, dar 
familia Păun?... Sunt extratereştri?... Nu!... Muncesc, trăiesc 
printre noi... Vorbeşte cu cei care-i cunosc. Cântăreşte 
amănuntele mai interesante, opreşte-te la cineva, dacă 
trebuie... Ai un coleg de birou, pe Tutunaru. L-am găsit 
dezlegând cuvinte încrucişate. la-l cu tine pe teren.. Ai luat 
câteva declaraţii şi ai obosit! 

Am plecat din biroul lui Negoiţă cam abătut. 

O nouă vizită la mama doctorului Olteanu mi-a dat 
posibilitatea să aflu o poveste impresionantă, dar fără vreo 
legătură cu cazul care îmi punea atâtea probleme. 

S-a născut într-un sat de munte din Ardeal, în casa unui 
ţapinar sătul de nevoi. Mama i-a murit când nu învățase încă să- 
i pronunţe numele. Cine-l întreba pe tatăl ei cum i-a murit soţia, 
primea un răspuns ciudat: 

— Cum să moară?... Cum mor săracii, din orice... 

In ciuda traiului prost, fata s-a înălţat şi a crescut frumoasă, 
ca dimineţile cu soare. Nu împlinise şaisprezece ani, când, prin 
satul de munte cu case răzlețe, a trecut primul automobil văzut 
prin partea locului. Era plin cu avocaţi, veniţi din capitală ca să 
redeschidă, spre paguba ţăranilor, un proces vechi pentru o 
pădure. Printre ei se găsea şi tânărul Sorin Olteanu, vlăstarul 
unei familii bucureştene bogate, proaspăt titularizat în 
Contenciosul departamentului silviculturii. A zărit, printre ulucile 
unui gard, o copiliţă. A oprit maşina privind-o înmărmurit. Le-a 


atras atenţia emoţionat şi camarazilor săi. 

— Uitați-vă cum arată o româncuţă frumoasă, frumoasă... 

Neştiind ce s-a întâmplat la poartă, tatăl fetei a ieşit cu 
toporul... N-avea cum să taie cu el privirile cutreierate de lumină 
ale bărbaţilor din automobil. 

Şi cum viaţa însăşi scrie întâmplările cele mai puţin 
verosimile, după nicio lună, Ana Găman pleca desculţă dintr-un 
sat de munte, ca să ajungă doamna Olteanu, soţia unui avocat 
cu talent şi avere, care uluise capitala cu aventurile lui galante. 
Şi, mai nou, cu această căsătorie incredibilă. 

— Eram aşa de stingheră în casa lui, povestea Ana Olteanu, 
că dacă ar fi trebuit să mor, n-aş fi îndrăznit să gem, de teamă 
să nu supăr pe cineva... 

Gabriel s-a născut în primul an de căsătorie. Tânără mamă nu 
ştia să facă altceva decât să-şi vegheze copilul şi, în orele de 
somn ale acestuia, să se joace cu o trusă de manichiură pe care 
soţul i-o adusese de la Paris. 

După un timp, a aflat că Sorin Olteanu o luase de la Paris şi pe 
Lisette, fostă dansatoare acrobată la barul Tabarin. În Bucureşti, 
Lisette a primit, în plic parfumat, o cheiţă „Yale”, din aur, cu 
care a deschis uşa unei garsoniere din Cotroceni, mobilată de la 
carpeta persană din vestibul, până la veioza „Galle”, aşezată pe 
noptiera dormitorului din lemn de palisandru. 

In fiecare dimineaţă primea buchete de flori, cărate cu 
faetonul de proprietarul florăriei Riviera. 

Ana crezuse cu mintea ei simplă, de ţărancă, că un bărbat îşi 
ia nevastă odată pentru totdeauna. Şi atunci, Sorin al ei, cum de 
se purta astfel?... 

Intr-o noapte şi-a înfăşurat copilul în broboada cu care venise 
din satul de munte şi a cerut adăpost unui consătean, geamgiu, 
care locuia pe Calea Griviței. Nevasta geamgiului a luat-o să 
lucreze cu ea la Boiangeria Aftalion. Mai târziu, a primit prin 
poştă o înştiinţare în care se vorbea de divorţ... „pronunţat din 
vina piritei, care şi-a părăsit domiciliul conjugal...” 

— Mi-am crescut copilul cu mâinile astea, povestea mama 
doctorului. Nu l-am lăsat să primească de la nimeni un măr. De 
câteva ori, din an în paşte, taică-su a venit să ne vadă. Nu l-am 
primit. l-am spus şi copilului: „Dacă te prind că-i dai bună ziua, 
te înec!”... Sunt rea cu oamenii răi. Să mai povestesc cât am 
dus-o de greu?... La ce să-mi aduc aminte?... Am învăţat carte 


odată cu copilul meu, pe acelaşi abecedar. Singură l-am ţinut în 
facultate şi l-am făcut doctor. A fost mândria mea. Când a venit, 
într-o zi, taică-su (acum e funcţionar pe la un depozit de lemne) 
să-mi ceară o fotografie a băiatului, l-am pus pe Gabriel să scrie 
pe dos: „Domnului Sorin Olteanu”. Atât! Îi tremura mâna, dar a 
scris cum am vrut eu. L-am bătut până în anul doi de facultate, 
terorizată de gândul că poate apuca pe drumuri anapoda, ca 
atâţia alţii, după război. N-aveam voie să-mi irosesc singura 
avere... Cine mi l-a ucis, oameni buni?... 

Cine?... Se învălmăşeau şi în mintea mea nenumărate 
întrebări. Prăjiturile au fost otrăvite?... Cine să fi trimis cartonul 
cu prăjituri?... Doctorul Leonte? Poate Paula Olteana Ştia despre 
existenţa Adinei Constantiniu?... Sau poate unul dintre invitaţi... 
Sau... să fie gestul dement al unui tată ratat, de existenţa căruia 
abia aflasem?... 

In seara petrecerii de la restaurant, s-a mai petrecut un fapt 
care venea să încurce şi mai mult firele cercetărilor mele. La 
farmacia numărul 64, situată la marginea oraşului, s-a prezentat 
un individ care a cerut să i se execute o reţetă. (Semnalmentele 
lui mi-au fost relatate vag: statură potrivită, între două vârste, 
destul de bine îmbrăcat). Deşi reţeta era prevăzută cu antetul 
unei mari clinici şi cu timbru sec, farmacista de serviciu a 
observat ceva în neregulă. Când n-ai mult de lucru, când timpul 
trece greu, te bucuri să schimbi o vorbă-două şi întârzii cu 
rezolvarea unor treburi de care, în mod obişnuit, te ocupi 
maşinal. Calculând fără grabă costul medicamentului (un 
medicament cu livrare strict controlată), a observat că timbrul 
sec strivise hârtia reţetei în loc să se imprime egal. Un amănunt 
care nu ar fi stârnit bănuieli unui neavizat. Farmacista a devenit 
circumspectă şi a ridicat hârtia în lumină s-o privească mai 
atent. Pe clientul nocturn l-a enervat scrupulozitatea ei. 

— Ce tot suciţi hârtia asta, tovarăşe dragă? 

— De ce vă impacientaţi? 

— Dacă mă ţineţi aici de zece minute! Sunt un om bolnav. 
Pentru trei fiole puricaţi atâta reţeta aia. 

— Dacă îmi vorbiţi aşa, s-ar putea să nu vă servesc... 

— Daţi-mi reţeta! Încerc în altă parte!... 

l-a smuls reţeta din mână şi s-a îndreptat bombănind spre 
ieşire. Farmacista a privit lung în urma lui. 

Nu ştiam cum să leg şi dacă se leagă această întâmplare cu 


datele dosarului meu. L-am trimis pe sublocotenentul Tutunaru 
să-l invite la noi, pentru a doua zi dimineaţă, pe Emil Vameşu, 
iar eu m-am dus să văd un spectacol la teatrul de estradă. 

Nu-mi ardea defel să mă distrez, dar m-am gândit s-o văd pe 
Adina Constantiniu la locul ei de muncă. 

Sala gemea de lume. Am găsit un loc în picioare, rezemat de 
un perete, la balcon. 

După prolog, după ce o cântăreaţă ne-a asigurat că „Fetiţe 
dulci, că-n Bucureşti, în toată lumea nu găseşti”, a apărut pe 
scena Adina. Juca rolul unei tinere colectiviste şi purta cu graţie 
un coş plin ochi cu mere de butaforie. În lumina crudă a 
reflectoarelor se observa lesne că mândra ţărăncuţă avea gene 
false, fard albastru pe pleoape, sprâncene subţiate după ultima 
modă. Peste părul migălos coafat cu supraetajări de buclişoare, 
purta o maramă stropită din belşug cu paiete. Privând-o am 
avut o impresie olfactivă. Am simţit în nări miros de „Chipre”, 
parfumul ei preferat. A traversat scena cu coşul de mere, a 
zâmbit şi a dispărut în culise. A urmat un balet. Adina 
Constantiniu n-a reapărut în spectacol. Acesta fusese tot rolul ei. 

Din discuţii şi din verificările făcute printre colegii de muncă, 
vecini, cunoştinţe, familie, am reuşit să adun date cu care să-i 
întregesc biografia. 

Părăsise, cu mulţi ani în urmă, un orăşel de provincie, 
ambiţionată să cucerească publicul de teatru bucureştean, 
mizând pe nişte virtuţi artistice neconfirmate decât de rude.. 

Părinţii (modeşti funcţionari la Urziceni), nestrămutaţi în 
credinţa că fiica lor va ajunge o mare actriţă, i-au plătit, lună de 
lună, cameră mobilată şi i-au dat bani de buzunar, ca să poată 
descifra destinsă secretele Thaliei. Între timp, tânără aspirantă 
la gloria scenei şi-a urcat lădiţa de zestre în garsoniera 
mansardată a unui bătrân actor, foarte solicitat de 
cinematografie pentru roluri de ţăran mijlocaş nehotărât. Prin el 
a ajuns să joace şi într-un film documentar de protecţie a 
muncii. O lovea, din neglijenţă, o maşină cu platformă. Părinţii şi 
rudele, informate în timp util, au văzut filmul de patru ori, când 
a fost proiectat la Urziceni. Nu şi-au recunoscut „vedeta”, pentru 
că era filmată cu spatele. Actorului bătrân i-a urmat un 
corespondent la Bucureşti al unui ziar occidental. Şi mai bătrân. 
De la el a rămas cu mai multe valize pline de haine elegante, 
care i-au cultivat gustul pentru modă. Ulterior, printr-o relaţie, a 


reuşit să fie angajată manechin la o fabrică de confecţii. Cât a 
durat legătura cu ziaristul străin, a învăţat să pronunţe corect 
mărci de ţigări şi băuturi renumite, să te respingă cu privirea 
invitându-te. Într-o bună zi, corespondentul străin a plecat 
definitiv la el acasă. L-a condus la aeroport purtând în suflet 
regrete şi grija pentru ziua de mâine. 

Norocul i-a zâmbit mai repede decât se aştepta. La 
întoarcerea de la aeroport, a luat-o cu motocicleta un fotbalist în 
plină glorie. Un tip „ambiţios”, care n-a acceptat să se transfere 
la alt club decât după repartizarea unui apartament pentru 
Adina Constantiniu, viitoarea lui soţie. N-a trecut mult şi 
fotbalistul, individ cu sentimente instabile, s-a căsătorit cu o 
voleibalistă de la noul club. 

A urmat pentru Adina o perioadă grea. 

Apoi l-a cunoscut pe inginerul Tiberiu Focşa, specialist în 
motoare cu explozie, cu o foarte bună reputaţie. Focşa a iubit-o 
cu adevărat, tulburător, şi a avut, privind viitorul lor, cele mai 
bune intenţii. Neşansa lui, s-a arătat sub chipul unei plecări în 
străinătate, la o specializare. Ceva a murit în el, în ziua când, pe 
coperta, unei reviste porno, a văzut o fotografie, absurdă, dar 
care fără putinţă de tăgadă era a iubitei sale, Adina. Era una 
dintre fotografiile pe care i le făcuse la Bucureşti, în camera lui 
de la hotel, ziaristul străin. 

La un pas de naufragiu, Adinei Constantiniu i-au venit, de data 
asta, în ajutor soţii Vameşu, prieteni cu unchiul său, lorgu Păun. 
Gina Vameşu a ajutat-o cu inexplicabilă generozitate. 

Cu timpul gusturile şi pretenţiile Adinei au evoluat, calitatea 
relaţiilor sale  îmbunătăţindu-se. Nu mai era o „tânără 
debusolată” şi de aceea o nemulţumea profund lipsa unei surse 
sigure de existenţă. Nu-şi mai putea permite să pozeze (cum a 
făcut după ce a renunţat la slujba de manechin) pentru reclame 
de noi produse: crema grasă „Rodica” şi ciocolata „Maria” cu 
lapte. A încercat, din nou, să dea examen la Institutul de teatru 
şi a eşuat în corpul de figuraţie al unui teatru de estradă. 
înţelegea ridicolul situaţiei, trăia îngrijorată în prezent, o 
înspăimântă viitorul, vedea că e târziu să ia viaţa de la început. 
S-a apucat să ia lecţii particulare de stenodactilografie. Incerca 
să-şi facă puţină ordine în viaţă şi cei care o cunoşteau din 
trecut se pregăteau s-o laude... 

Seara, târziu, am proiectat pe tavanul alb al camerei, 


asemenea unui film, datele aflate, întrebându-mă, încă odată, 
până unde putea fi amestecată Adina Constantiniu în uciderea 
doctorului Olteanu. M-a smuls din pat soneria telefonului. Am 
ridicat receptorul şi, lipindu-l de ureche, am auzit vocea 
precipitată a lui Tutunaru: 

— „trăiţi! Sublocotenentul Tutunaru! Raportez: avocatul Emil 
Vameşu a dispărut de la domiciliul său!... 

Pe biroul meu se afla un ordin abia semnat de căpitanul Toma 
Negoiţă: 

„Luaţi măsuri, arestaţi-l pe numitul Emil Vameşu, fost avocat, 
cu domiciliul stabil în Bucureşti, strada Bartolomeu, numărul 87. 
Comunicăm semnalmentele...” 

L-am întrebat pe sublocotenentul Ovidiu Tutunaru, aflat de 
faţă: 

— Care e ocupaţia actuală a lui Vameşu? 

— Necunoscută!... Chiromant amator... Insă mă gândesc că, 
de obicei, oamenii de teapa lui Vameşu nu ajung până la crimă. 

— Care o fi, de fapt, amestecul lui în cazul Olteanu... 

Am rămas pe gânduri. Tutunaru mă privea bănuitor. Credea 
că ştiu ceva în plus faţă de el. Îmi plăcea să lucrez cu el. Îi 
preţuiam capacitatea rară de a alege esenţialul dintr-o puzderie 
de amănunte. Nu se deosebea de tinerii de aceeaşi vârstă cu el. 
Mai scund decât mine, însă măi bine legat. Pricepea uşor şi filtra 
tot ce-i spuneai, surprinzător de repede. 

Într-o zi de toamnă, a venit la birou deosebit de trist. L-am 
întrebat ce i s-a întâmplat, dar a refuzat să-mi povestească. Am 
simţit, însă, că se află în starea aceea, când ne jurăm să 
păstrăm ascunsă o durere, dar abia aşteptăm să ne descoasă un 
prieten ca să-i spunem ce avem pe inimă. L-am abordat, cu tact, 
dar perseverent, până când l-am convins. 

Tânărul meu coleg fusese părăsit de iubita lui. Se 
îndrăgostise, din vară, de Valeria Şuşu, actriţă de categorie 
modestă. 

Întorcându-se din turneu, Valeria i-a povestit cu lacrimi în ochi 
că a străbătut cu teatrul opt oraşe şi că peste tot, celelalte, 
actriţe, au fost asaltate de admiratori care le-au cerut autografe 
şi fotografii, numai ea a fost evitată. 

Lucrurile se complicau cu atât mai mult cu cât teatrul se 
pregătea să întreprindă un nou turneu. 

Ovidiu i-a explicat cu toată căldura de care a fost în stare că, 


în ultima instanţă, numai posteritatea stabileşte ireversibil 
valorile. 

Vali a plecat în turneu, fără să ştie că Ovidiu şi-a luat câteva 
zile de concediu şi a urmat-o pe tot itinerarul. De peste tot a 
trimis scrisori, la hotelurile unde era cazat teatrul, prin care 
solicita insistent autografe şi fotografii ale îndrăgitei actriţe 
Valeria Şuşu. 

Valeria a primit o corespondenţă uriaşă. Sfârşindu-se turneul, 
Ovidiu şi-a întâmpinat iubita cu o privire de om mulţumit. La 
rândul ei, Vali arăta fericită ca un star. Intrebând-o cum a fost, 
ea i-a zâmbit rezervat, explicându-i că abia acum înţelegea de 
ce a spus La Bruyere că: „Inceputul şi sfârşitul iubirii se fac 
simţite în stânjenirea încercată când rămâi singur cu fiinţa 
iubită”. Era exact ce simţea ea în clipa aceea. O actriţă atât de 
adulată trebuia să aibă o singură datorie - aceea de a aparţine 
maselor de spectatori. Cu această declaraţie, l-a părăsit pe 
Ovidiu Tutunaru. 

Relatându-mi întâmplarea, Ovidiu arăta ca un om pierdut. 

A trecut aproape un an, necazul, a fost uitat. 

Ovidiu Tutunaru lucra tot cu mine în birou şi ne înţelegeam 
din ce în ce mai bine. 


„„„Discutam cu Ovidiu „dosarul Olteanu”, când ne-a întrerupt 
soneria telefonului. Un coleg ne comunica o spargere săvârşită 
la Farmacia numărul 64. Am plecat în grabă şi am ajuns la 
câteva minute după sosirea echipei de cercetare. 

O spargere curioasă. Hoţii nu se atinseseră de bani şi nici de 
medicamentele scumpe. După modul de operare făptaşul era un 
începător. A fost pus pe urmele lui câinele de serviciu. Unul 
dintre cei mai buni câini ai noştri — Blitz. După mai multe 
ocolişuri ne-a condus până în strada Arhitect Bogdan, aflată în 
apropiere. La numărul 33 era o casă micuță, cu curte în faţă. Ne- 
a deschis, alarmată, proprietăreasa. 

— Ce doriţi?... Ce s-a întâmplat?... 

Însoţitorul câinelui a strâns scurt lesa, încercând să-l 
liniştească. 

— Cine mai locuieşte aici? am întrebat-o pe femeie. 

— Fata mea şi cu mine.. A, avem şi un chiriaş. Pe domnul 
Tiberiu Focşa... 

— E acasă?... 


— Da, cred că da! 

— Vă rugăm să ne conduceţi la el. 

Gazda a bătut în uşa chiriaşului de câteva ori, din ce în ce mai 
puternic. N-a răspuns nimeni. Cum uşa nu era încuiată, am 
intrat cu toţii. 

Pe un pat strâmt era întins, mai bine zis zăcea, un om cu faţa 
răvăşită. Ovidiu mi-a spus în şoaptă: 

— Doarme!... Ba nu, ţine ochii deschişi... E leşinat!... 

Cercetându-l, mi-am dat seama că nu era leşinat. Işi injectase 
morfină. În grabă, nici nu încercase să ascundă fiolele. Căzuseră 
pe jos, lângă piciorul patului. Urmărindu-mi privirea, a înţeles şi 
Ovidiu despre ce era vorba, 

— Ştii, Ovidiu, ce sunt fiolele astea? 

— Morfină, nu?... 

— Şi, altceva!... Poate sunt cheia asasinării doctorului 
Olteanul!... 

Acum, după atâţia ani, cred că am spus cuvintele acelea mai 
mult ca să-mi dau importanţă. Până la dezlegarea enigmei mai 
aveam de aşteptat. 

Cercetările au stabilit că morfinomanul era una şi aceeaşi 
persoană cu bărbatul venit la farmacie cu reţeta în neregulă. 
Ovidiu a avut ideea să-l confruntăm cu farmacista care fusese în 
acea noapte de serviciu. 

Tiberiu Focşa însemna o nouă verigă în lanţul anchetei mele. 
Cândva, un inginer cu o solidă reputaţie, îndrăgostit de Adina 
Constantiniu. Ce căuta el în toată această poveste?... Am avuto 
clipă senzaţia că alunec pe un acoperiş înclinat, fără să mă pot 
apuca de marginea streşinii... 

Am luat, din nou, o declaraţie Paulei Olteanu. Trebuia să aflu 
la ce s-a referit doctorul Silviu Leonte când a afirmat: 

„O acuzaţie gravă! O insultă adusă memoriei unui om, poate, 
nevinovat...” 

A fost nevoie de multă răbdare şi stăruinţă până am convins-o 
să nu aibă rezerve. 

E foarte greu să descrii întâmplări importante din viaţa altuia. 
Mie, cel puţin, aşa mi se pare. Întâmplări grave, care 
marchează, uneori, un om pentru toată viaţa, le povesteşti pe 
un ton neutru. Dispare tensiunea. Pentru cei care le-au trăit, ele 
au avut altă temperatură. De aceea redau din relatările soţiei 
doctorului Olteanu doar atât cât este necesar pentru o bună 


înţelegere a cazului de faţă. 

Paulei Olteanu nu i-a trebuit mult timp până să afle cealaltă 
faţă a soţului ei. Omul amabil, îndatoritor, pasionat pentru 
ştiinţă, a încercat să folosească prietenia soţiei sale cu Leonte, 
pentru a-l determina să împartă cu el eventualul succes al 
cercetărilor, privind un nou medicament, încuraja prietenia 
soţiei, cunoscând probitatea doctorului Leonte. 

Aşadar se voia asociat la o descoperire la care nu avusese 
nicio contribuţie ştiinţifică. 


Am continuat eforturile pentru găsirea lui Emil Varneşu. A fost 
găsit la o rudă din comuna Mărgineni. Prinderea s-a datorat lui 
moş Vanghele, un unchiaş simpatic, care l-a trezit pe şeful 
postului de miliţie în toiul nopţii. 

— 'mnă seara, tovarăşe plutonier... 

— Care seară, bre, că e noapte! Cum de nu dormi? 

— Păi... eu ce să zic?... Cum de nu dorm... De dormit îmi arde 
mie? 

— Oi fi bolnav..: 

— Eu, nu!... Asta e! O fi bolnavă... 

— Cine, bre? 

— Zamfira, baba mea. 

— la-o încet, că acu' tot m-am trezit. 

— De patru nopţi ţine sfat cu mă-sa. Vine acasă de-o latră toţi 
câinii. 

— Şi, ce vezi matale rău în asta? Stau şi ele de vorbă, femei... 

— Adică ele macină vorbe şi eu arunc banii din casă? 

— Să mă pici cu ceară dacă înţeleg ceva... 

— Păi?... Eu ce zic?... Ce vorbe mai are ea cu mă-sa? 

— Uite că are ? 

— N-are! Mă-sa îi moartă dinainte să mă ia pe mine militar. 

— E încurcată rău... 

— Este! Eu ce zic?... Vine mă-sa noaptea la plopul de la 
fântână. Cică o cară după el un călugăr. Unu' Cimotei... 

— De călugărul ăsta n-am auzit! 

— Ai văzut?... Şi ăla-i mort. Umblă morţii vraişte prin sat. 

— Spune drept, nea Vanghele, te-ai cinstit cu ceva? 

— Nici pomeneală. 

— Auzi, nea Vanghele, nu vrei să vorbim mâine, pe lumină? 

— Acu' vorbim! E dat dracului călugăru ăsta. In fiecare noapte 


cere bani, de parcă vine cu aeroplanu’. Şi proasta îi dă... 

— Cui, bre? 

— Banii îi ia arhanghelul, mai marele lor. Cred că-i împarte cu 
Cimotei. O avea şi soacră-mea partea ei, c-a fost lacomă, 
Dumnezeu s-o ierte... 

— Nea Vanghele, taci din gură că mă culc la loc şi visez urât. 
De unde ai mai scos şi un arhanghel? 

— A venit singur. E de la Bucureşti! 

— Să nu-mi spui că s-a autotencuit pe bolta bisericii... Acuşi 
mă duc şi-l iau cu şpaclul... 

— Nu! Atras la lancu Băltăreţu, cumnată-su... 

— Ce vorbeşti? Ala mic şi slab e arhanghelul? De-aia n-a venit 
să-i dau viza de flotant? De ce nu începuşi aşa, nea Vanghele? 

— Păi?... Eu ce zic?... 

Datorită intervenţiei prompte a şefului de post, Vameşu mi-a 
fost pus imediat la dispoziţie pentru cercetări. 

L-am poftit la interogatoriu. 

— De ce ai fugit din Bucureşti, tovarăşe Vameşu? 

— Vai, domnule locotenent!... Fugit!... E o formulă derizorie. 
Nici gând să fug. Sunt astenic şi am avut nevoie de odihnă. Pot 
dovedi cu certificate medicale şi chiar vă rog să verificaţi... 

— Ai încercat să fugi şi când te-a legitimat şeful de post... 

— Aaaa, atunci a fost altceva... Domnule, ce mai încolo şi 
încoace... M-am temut un pic, mi-a fost frică. 

— Frică, de ce? 

— Cum să vă spun?... Domnule locotenent, eu sunt un tip 
eminamente sincer... ce să ne mai ascundem după deget...? 

— Să nu ne ascundem! 

— Tocmai... După ce a început ancheta cu Adina, mi-a dat un 
telefon tembelul ăla de lorgu şi mi-a spus că a trăncănit în 
legătură cu şedinţa de spiritism. 

A făcut o pauză, şi-a înţepenit ceafa firavă şi m-a privit 
vultureşte. Apoi a reînceput: 

— Atunci, ce mi-am zis, domnule locotenent? Bine, Vameşule, 
tocmai acum când luptăm împotriva superstiţiilor, când facem 
atâtea eforturi să-l smulgem pe om din ghearele misticismului, 
tu te-ai apucat de spiritism? Nu e frumos nu e normal. Eşti cel 
mai retrograd element. Trebuie să te dai urgent la fund, că altfel 
te înhaţă... Şi... m-am dat! 

— Tovarăşe Vameşu, îmi vorbeşti ca unui handicapat mintal... 


Nu cumva motivul sperieturii dumitale era altul? Doar eşti om de 
lege, avocat... 

— Am fost. M-au mâncat, domnule locotenent. Fript m-au 
mâncat. Până ce nu m-au văzut scos din colegiu, nu s-au lăsat. 
Invidii, intrigi, ştiţi dumneavoastră... 

— Au fost blânzi. Pentru sumele pretinse în plus de la clienţii 
dumitale, ai fi putut fi trimis în judecată. 

— N-am pretins, m-am mulţumit cu ce pica... Dar... bine mi-au 
făcut tovarăşii mei. Elementele necinstite n-au ce căuta în 
societatea noastră nouă... Legile contemporane ale umanităţii... 

Mă enervase, dar l-am întrebat foarte liniştit: 

— Dumitale îţi place teatrul? 

— Foarte mult, domnule locotenent, a recunoscut, 
nepricepând în prima clipă. Cum să nu-mi placă? Teatrul ne 
educă, ne luminează, ridică nivelul cultural al maselor... 

— Sunt cu totul de acord! Dar cu mine de ce joci teatrul ăsta 
penibil? 

— Vai, cum mi-aş permite? 

— Asta mă întreb şi eu... Dumitale ţi-a fost frică de cu totul 
altceva... Doar nu crezi că am luat în serios povestea cu 
spiritismul?... Asta o făceai cum fac unii mici scamatorii, la 
petreceri, ca să-şi distreze prietenii... Sigur, când se putea, mai 
ciupeai şi un ban... Eşti amestecat în multe altele, mai grave... 
Ţi-e frică! O spun mâinile dumitale, ochii, tremurai nestăpânit al 
bărbiei... Ţi-e frică, printre altele, şi de declaraţiile pe care le-a 
putut face inginerul Tiberiu Focşa, de două ori victimă a Adinei 
Constantiniu... A prins gustul morfinei pe alte meleaguri şi, ca 
nu cumva să se vindece, l-aţi alimentat cu otravă... lţi promit că 
ne vom ocupa de el până ce va redeveni omul util dinainte... 

Vameşu s-a sculat în picioare, având pe chip întipărită o 
imensă uimire. l-am făcut semn să stea liniştit pe scaun. 

— Să discutăm la obiect. Fiecare infracţiune are elementele 
sale constitutive, nu-i aşa?... Ei bine, în cazul dumitale aceste 
elemente sunt întrunite pentru dovedirea unui cumul de 
infracţiuni. Doar ai fost jurist... Să le luăm pe rând! Articolul 549 
cod penal: înşelăciune, apoi trafic de stupefiante şi speculă cu 
medicamente, fals şi întrebuințare de fals. Mai am... 

— O clipă, domnule locotenent!... Sunt calomnii, se 
exagerează groaznic, am duşmani... De la câteva fiole de 
morfină vândute, nici nu mai ştiu când, lui Tiberiu Focşa, a ieşit 


aici că... În fond ce rău am făcut procurând unor oameni bolnavi 
medicamentele pe care nu le găseau?... 

— Aşa-zisele medicamente erau substanțe  avortive, 
primejdioase. Putem dovedi că soţia dumitale, „săritoarea tanti 
Gina”, cum o numesc martorele, asigura clientela, ca şi 
vânzarea „medicamentelor” la preţuri pipărate. Am să fac, în 
concluziile de învinuire, un calcul complet al veniturilor obţinute 
în acest mod de dumneata, soţia dumitale şi de Adina 
Constantiniu. Sursa morfinei era doctorul Olteanu, nu-i aşa? 

— Da, adică nu... 

— Tot el procura şi reţete pentru „medicamente” mai 
deosebite. Dumneata falsificai doar timbrul sec... 

— O reţetă, două... Eu, nu... 

— A rămas să-mi spui că încerc să-ţi bag pe gât şi ce n-ai 
făcut... Nu te-ai dat înapoi de la nicio potlogărie, asta ca să 
folosesc un termen decent... Promit să te conving că nu ne 
jucăm de-a probele... 

Vameşu mă privea îndobitocit. Într-un minut a trecut de la 
apatie la furie şi a început să împroaşte cu acuzaţii în stânga şi 
în dreapta. Trebuia să le desprind, cu multă grijă, doar pe cele 
veridice. Altfel, calomnia se putea întinde. 

Pentru a limpezi definitiv cazul doctorului Olteanu, îmi mai 
lipseau câteva verigi. 

L-am chemat pe Ovidiu Tutunaru. A adus cu el un zâmbet cald 
şi prietenos. Am simţit că are veşti şi i-am luat-o înainte. 

— la spune... 

— Tovarăşe locotenent, cred că am găsit ceea ce căutam de 
atâta vreme... 

— Haide, zi! 

— O locatară, Eugenia Ioniţă, i s-a plâns sectoristului că cei 
din blocul de alături îi aruncă în curte tot soiul de gunoaie. In 
dimineaţa zilei de 7 şi-a găsit canişul mort... 

— Măi, omule... 

— Nu zâmbiţi!... Câinele a murit fiindcă a lins un ac de seringă 
aruncat în curte... Pare o aiureală... dar... î 

— Te rog, taci un pic. Lasă-mă să mă gândesc. In blocul de 
alături stă şi Adina Constantiniu? 

— Exact, tovarăşe locotenent! 

— Eşti o comoară!... Ne mai lipseşte o declaraţie a portarului 
de la bloc. 


— Am şi luat-o. Să vă citesc: 

„— Nu vă amintiţi, în noaptea de 6 spre 7 a curs apa în bloc? 

— A curs! 

— În tot blocul a curs? 

— Nu. De la etajul trei în sus nu curge niciodată, noaptea. N- 
are putere hidroforul... 

— Bravo! Îţi mulţumesc, te felicit! 

— Pe mine? Felicitaţi mecanicul, că el nu l-a reparat şi s-au 
făcut o mie de reclamaţii...” 

L-am întrerupt, sub impulsul unui gând. 

— Frate, Tutunarule, trebuie să organizăm, urgent, o şedinţă 
de spiritism! 

Ajutorul meu a tăcut, aşteptând. Nu se mira niciodată, sau se 
mira numai în sinea lui. 

— Îl iei pe Vameşu, am continuat eu, şi îi convoci în locuinţa 
Adinei Constantiniu pe lorgu Păun cu soţia şi pe Gina Vameşu. 
Eu plec direct la Adina. Repede, că se face noapte... 


Odată cu înserarea se adunaseră în sufrageria Adinei aceleaşi 
persoane care luaseră parte şi la prima şedinţă de spiritism. 

Am lăsat oblonul, atât cât să se strecoare în încăpere o frază 
subţire de lumină şi i-am propus avocatului cu toată 
seriozitatea: 

— Să facem o şedinţă de spiritism! 

— Domnul locotenent glumeşte... 

— Nu, vorbesc foarte serios! Doar eşti specialist... 

— Ce specialist?... Nu mi-a reuşit nicio experienţă. 

— Cum nu ţi-a reuşit? Doar spiritul bătea în podea. 

— Care spirit? Nu există spirite. Bătea nevastă-mea cu tocul, 
că are toc cui şi merge... 

Lucia Păun a sărit ca arsă: 

— Uite cine mă învăţa să vând casa de la Râmnic!... 

L-am îndemnat încă odată pe Vameşu: 

— Să mai încercăm! Poate, cine ştie, astăzi reuşeşti. 

— Nu reuşesc, domnule locotenent. De câte ori n-am încercat! 
„. În regimul nostru nou, negura obscurantismului... 

— lar ai dat cu bâta-n baltă. Dar, să zicem că ai dreptate! 

Atunci de ce ai mai încercat în noaptea de 6? 

Vameşu a privit stânjenit înspre lorgu Păun. 

— Ei, de ce am mai încercat? Credeam că îl pot ciupi pe lorgu 


de ceva bani. De unde să ştiu eu că amărâtul are o imputaţie?... 

lorgu s-a tras mai aproape de masă şi a scăpat un „E-te al 
dracului”, plin de o sinceră uimire. Cu un ton mai autoritar, i-am 
cerut lui Vameşu să oficieze. 

— Începe! Te ascultăm! 

Avocatul a bâiguit abia inteligibil: 

— Te chemăm, spirite al călugărului Timotei... 

L-am oprit. 

— Ştii ce? Îţi propun să nu-l chemăm pe călugărul Timotei. A 
murit demult... Incearcă cu doctorul Olteanu. 

Cineva a sărit în picioare şi a aprins lumina. Era Adina 
Constantiniu. 

— Sfârşiţi comedia asta sinistră! Ce doriţi, în fond, de la noi? 

— Mai precis, de la dumneavoastră, domnişoară! 

— Şi ce doriţi de la mine? 

— Să-mi explicaţi de ce şi cum l-aţi omorât pe doctorul 
Olteanu! 

Lucia i-a şoptit îngrozită lui lorgu: 

— l-auzi! Îngheţ! 

Adina făcea eforturi să-şi păstreze calmul. 

—  Tovarăşe locotenent, am impresia că glumiţi în 
continuare... 

— Deloc! Vă învinuiesc de asasinat! Doctorul Olteanu a murit 
mâncând prăjitura pe care, cu atâta generozitate, i-aţi oferit-o. 

— Dar erau prăjituri care mi-au fost dăruite... 

lorgu m-a tras de mânecă explicându-mi: 

— De ziua ei, a fost ziua ei... 

Am precizat, cu bunăvoință: 

— Domnişoara Constantiniu este născută în ziua de 4 
septembrie, nu în 6. A găsit acest pretext ca să aibă martori la 
primirea prăjiturilor... 

Adina mi-a trimis un zâmbet jenat. 

— O femeie poate să-şi ascundă vârsta. 

Am vrut s-o întreb: „Cu două zile ?”, dar am renunţat. Am 
privit-o în ochi. Ochii ei, de un verde intens, aveau o culoare 
stinsă. Mi-a spus, mai puţin sigură de ea: 

— Prăjiturile, realmente le-am primit! A văzut toată lumea! 

M-am ridicat de pe scaun. 

— Intr-adevăr! Dar ce nu ştie toată lumea e că baia dă într-un 
coridor care o leagă cu intrarea de serviciu... Am copiat de la IAL 


o schiţă a apartamentului dumneavoastră... Să recapitulăm: aţi 
intrat în baie, aţi dat drumul la robinet, aţi ieşit apoi prin coridor 
şi aţi ajuns la uşa apartamentului. Vă amintiţi?... Aţi sunat şi v- 
aţi întors în baie. Aşa se face că atunci când aţi deschis uşa 
apartamentului, în prezenţa dumnealor, pe coridor nu măi era 
nimeni. 

— Vorbe! Dar prăjiturile cine le-a mai adus? 

— Tot dumneavoastră! Mişcarea a fost făcută de două ori, ca 
să atrageţi atenţia musafirilor. Cartonul de prăjituri aştepta 
cuminte în frigiderul de pe coridor... Îţi aminteşti, tovarăşe Păun, 
singur spuneai „Proaspete şi reci, dom'le...” Am calculat cât faci 
cu un taxi de la cea mai apropiată cofetărie. In niciun caz nu 
puteau rămâne atât de reci... 

Gina Vameşu, care până atunci tăcuse mâlc, şi-a şters o 
lacrimă închipuită şi mi-a spus rugător: 

— Bine, dar ne-am otrăvit cu toţii. Şi Adinei i-a fost rău, doar 
n-a încercat să se sinucidă... 

— Da! Trebuie să vă reamintesc că a intrat cu prăjitura ei în 
baie. Poate a mâncat-o, poate nu. Dar să presupunem că a 
mâncat-o. Prăjiturile conţineau o cantitate minimă de otravă, 
atâta cât să deruteze cercetările. După ce s-a întors acasă, a 
introdus cu un ac de seringă doza mortală în prăjitura rămasă!... 

— Fantezie de roman ieftin, a spus Adina în silă. 

— Regret, dar nu-mi explic cum aţi putut fi atât de 
imprudentă, încât să aruncaţi acul pe fereastră?... Chiar dacă nu 
curgea apa la toaletă!... 

— E o minciună! Vreţi să-mi aruncaţi pe umeri o acuzaţie 
absurdă; fiindcă n-aţi fost în stare să găsiţi criminalul... 

— Fraza asta am întâlnit-o, într-adevăr, în toate cărţile 
polițiste proaste. 

— Nu mă interesează lecturile dumneavoastră. Eu ştiu cine l-a 
ucis pe Gabriel... 

— Spuneţi, să audă şi dumnealor... 

— L-a ucis nevastă-sa cu doctorul Leonte! 

— În primul moment m-am gândit şi eu la Paula Olteanu. Dar 
numai pentru scurt timp, până când am stabilit că 


dumneavoastră, cei de aici, formaţi - oricât nu-mi place 
cuvântul - o bandă... Singurii fără pată sunt nenea lorgu şi 
soţia... 


lorgu a venit în faţa mea şi mi-a mulţumit cu gesturi de 


arhiereu care binecuvântează: 

— Să vă dea Dumnezeu sănătate! Vindem casa de la Râmnic 
şi plătesc eu imputaţia... 

Avocatul mi-a aruncat, în schimb, o privire plină de reproşuri: 

— Vedeţi? Eu ce era să vând? 

— Dumneata şi soţia dumitale aţi vândut stupefiante şi 
medicamente avortive, procurate de Adina Constantiniu de la 
doctorul Olteanu, care a înţeles că sunteţi ticăloşi - nu-mi cer 
scuze! - dar n-a bănuit că sunteţi şi ucigaşă. 

Gina Vameşu a murmurat stins: 

— Ne băgaţi pe toţi în aceeaşi oală... 

— Nu! Fiecare va merge la tribunal gătit în... oala lui... 

— Despre morţi, numai de bine!... Nu-i aşa, domnule 
locotenent? a spus Adina. Vreţi să faceţi din Gabriel Olteanu un 
„cavaler fără prihană”... 

— Nu!... A fost un om şi, ca atare, a făcut şi greşeli. Cea mai 
gravă a fost legătura cu dumneata. l-ai devenit amantă şi l-ai 
convins, mai târziu, să-ţi facă o întrerupere de sarcină. De atunci 
l-ai avut la mână, cum se zice. Au urmat cererile de morfină şi 
de medicamente  „speciale”. Gabriel Olteanu simula crize 
hepatice şi se prefăcea că îşi administrează morfină ca să se 
calmeze. Morfina ajungea la bietul Tiberiu Focşa. Aşa ai înţeles 
dumneata să-l vindeci de iubirea pe care ţi-a purtat-o. Când 
Tiberiu Focşa a făcut o criză care era să-l coste viaţa, ai obţinut 
să fie internat într-un salon al doctorului Olteanu. Văzând în ce 
hal a ajuns omul acesta, altădată un specialist renumit, i s-a 
făcut frică şi a refuzat să vă mai furnizeze morfină. Nu v-a mai 
dat nici reţete şi nici alte medicamente. A vrut să iasă din 
combinaţie şi v-a ameninţat că vă denunţă. Asta i-a adus 
moartea. Asta şi setea voastră nepotolită de câştig pe orice 
cale. Mai doriţi vreo explicaţie? 

Avocatul s-a chinuit să spună ceva: 

— Adina... Adina, ea ştie... Eu nu am învăţat-o să omoare pe 
nimeni... 

Adina şi-a scuturat umerii a lehamite. A vorbit ca un om 
plictisit: 

— Eşti laş şi prost, Vameşule!... Eu nu recunosc nimic... Sau... 
recunosc tot ce vreţi, mi-e totuna... 

l-am asigurat că vom avea timp să discutăm amănuntele, pe 
îndelete, în timpul anchetei. 


Adina Constantiniu a oftat lung. Apoi a început să plângă. Un 
plâns tăcut, cu dinţii strânşi, cu unghiile înfipte în podul palmei. 
Ceilalţi s-au întors cu spatele, făcându-şi fiecare de lucru, ba cu 
faţa de masă, ba cu un buton de la manşetă. 

Deodată, la fel ca în seara zilei de 6, s-a auzit soneria. Am 
tresărit cu toţii. M-am simţit dator să-i previn că la uşă nu era 
vreun anonim şi nici măcar călugărul Timotei. Colegii mei îşi 
pierduseră răbdarea. Era timpul să mergem. 

In zilele acelea, evadarea din lumea Adinei Constantiniu, 
printre oamenii care populau firesc străzile oraşului, era pentru 
mine o adevărată răsplată. 

Se apropia sărbătoarea Anului Nou şi îmi plăcea să rătăcesc 
serile prin magazine, să privesc pe chipul oamenilor bucuria cu 
care aleg daruri. 

Căpitanul Toma Negoiţă m-a invitat să petrec revelionul la el. 
Mai întâi mi-a tras o muştruluială. 

— Ce-a fost mascarada aia cu şedinţa de spiritism, la 

arestarea Adinei Constantiniu?... Eşti cam teatral, mânzule... 
_ M-a certat, dar era mulţumit de felul în care m-am descurcat. 
II cunoşteam doar. De multe ori a vegheat, fără să-l simt, ca nu 
cumva să mă împotmolesc. Atunci mi-a făcut, Doina, soţia sa, 
tort de alune. S-a băut o cupă de şampanie şi pentru înălţarea 
lui Toma Negoiţă la gradul de maior. 

Cu toate eforturile gazdelor de a-mi menţine buna dispoziţie, 
aproape de ora două am devenit posac. Am îngăimat ceva 
despre oboseală, despre o răceală şi am plecat. 

Acasă, singur, am înţeles că sunt bolnav de amintiri. În toate 
era prezentă loana. 

Am scormonit în dulap, am dat de-o parte fierul de călcat care 
acoperea un pachet cu scrisori. Am răsfirat scrisorile noastre pe 
masa din bucătărie. 

Desluşeam greu, ca printr-o prismă, sau ca printr-o lacrimă, 
scrisul mărunt, înfrigurat al loanei. Alegeam cu privirea frazele 
desperecheate: 

„Te iubesc, omul meu!... Azi, în zori, am ieşit în curte şi i-am 
spus soarelui: Bună dimineaţa, Tudore!”... 

„Ce să-ţi dăruiesc mâine, de ziua ta, Tudore? Mai întâi să-ţi 
mulţumesc că te-ai născut, că eşti pe lume. Lumea asta a mea 
şi a ta...” 

„Sunt răscolită, în seara asta, Tudore. Ca un pământ în care a 


căzut sămânță. Mi-e frică singură şi nu ştiu de ce. Poate prea 
mult am aşteptat, o viaţă, până să vii tu, ceasul meu bun. Nu 
ştiu unde eşti acum şi îmi bate inima, de-aş vrea s-o pun alături, 
lângă mine, pe covor. Doar cât să răsuflu şi să-mi şterg 
fruntea...” 

Poveştile noastre de dragoste ni se par singurele adevărate. 
Ale altora, cam desuete, 

Cred că am vrut să-mi fac rău recitind - pentru a câta oară? - 
scrisorile. Ştiam că n-am să mă despart de ele niciodată. Am 
văzut cândva nişte scrisori de dragoste aruncate în foc. Se 
răsuceau în flăcări şi cuvintele ardeau, încă odată, cu 
temperatura lor de la început. Când s-au prefăcut în cenuşă, mi 
s-a părut că focul fusese întețit cu păsări vii. 

E noaptea dintre ani... Câţi au trecut de când am cunoscut-o 
pe loana? Mulţi! Dar îmi aduc aminte, dureros de limpede, tot ce 
este legat de ea... 

.„.M-a rugat prietenul şi colegul meu, Aramă, într-o zi să merg 
cu el la un ateneu popular, unde sora lui era bibliotecară, s-o 
ajutăm să facă ordine în bibliotecă. 

Când am văzut cât de frumoasă eră bibliotecara, am amuţit. 
Aramă mi-a spus: 

— Ce faci?... Ea e loana, sora mea... 

O chema loana, dar acasă îi ziceau Liţă, pentru că avea părul 
roşu stins, ca focurile mocnite din preajma căruţelor de ţigani, şi 
gros ca sârmă de liţă. 

Din prima clipă, m-am întrebat cum de mai au curaj să iasă pe 
stradă fetele din oraş atâta timp cât pe lume exista loana. 

Aşa credeam atunci, aşa cred şi acum. Că nu poate exista 
pentru mine un om mai frumos. Pe unde trecea, ploua cu 
lumină. Ea a născocit curcubeul. 

Veneam aproape zilnic la bibliotecă. Chipurile, să împrumut 
cărţi. Muream de gelozie, fiindcă întâlneam la ea, din când, în 
când un student, Traian Mirea. M-am liniştit numai când am aflat 
că o curta pe Carmen, o colegă a loanei. De fapt lui Mirea îi 
datoram prima ieşire în lume cu loana. El a luat bilete la o 
kermeză, care avea loc în curtea liceului comercial. A fost o 
seară minunată. Am dansat ore în şir, cu o frenezie pe care 
Mirea a încercat să mi-o potolească, avertizându-mă: 

— Mai odihneşte-te, Tudore, altminteri mâine te pun în 


ghips... 


N-aveam ochi decât pentru loana. Eram fericiţi. 

La un moment dat, mi s-a făcut milă de o fată tristă, care 
stătea singură pe o bancă, la perete, şi ţinea în poală un maldăr 
de poşete. Erau ale prietenelor ei, plecate la dans. Pe ea n-o 
invita nimeni. Era urâtă. Când a observat că este privită, ne-a 
zis cu un aer savant: „Dumnezeu a greşit când a dat tinereţea 
pe mâna copiilor...” 

Aveam la mine, în seara aceea, toţi banii strânşi de mama să- 
mi cumpere un palton. Era toamnă. l-am dat pe toţi pe ilustrate. 
Un obicei caraghios. Dacă voiai ca o fată să fie aleasă regina 
balului, trebuia să cumperi ilustrate. Cine avea mai multe, era 
aleasă şi făcea dansul de onoare cu cavalerul ei. loana mea a 
fost cea mai frumoasă regină. Am împrumutat de la Mirea un 
pol, pentru bere şi două ţigări „Virginia”. În iarna care a urmat 
am umblat îmbrăcat cu o pelerină cauciucată, pe care mi-a 
dăruit-o Ştefan Aldea. 

Îmi făceam drum zilnic pe la loana. Îi ceream cărţi. Nu le 
citeam pe toate, dar strecuram bileţele între filele lor. Când 
luam altele noi, loana făcea la fel. Alteori, loana îmi dăruia cărţi 
şi punea câte un semn în dreptul pasajelor care i-au plăcut mai 
mult. Câteva mi s-au întipărit în memorie pentru totdeauna. 

„Mă întorc, mereu, la ţărmul tău, ca bărcile pescarilor, ce 
aduc asfinţitul în năvoade”... 

„Pe înserat, trece în zbor un porumbel grăbit, care poartă la el 
cheia cu care se închide ziua...” 

„Când plouă, pe firele de telegraf rămân lacrimi care 
întristează telegramele...” 

Le ţin minte, pentru că mi s-au părut frumoase. 

Dacă se poate iubi o culoare, loana adora albul, zăpada. Am 
plecat anume, într-o noapte de iulie, la o cabană de pe Cioplea, 
unde auzisem că se ţine, într-o grotă din curte, gheaţă naturală. 
Am luat într-un termos bucăţi de gheaţă şi zăpadă. Dimineaţa i- 
am dăruit loanei un bulgăre de zăpadă. Şi l-a presărat în păr şi a 
fugit bezmetică prin soare. 

Altădată, loana mi-a spus, din senin, că îi este dor de o 
sărbătoare. Nu din calendar. O sărbătoare a noastră, pe care s-o 
inventăm noi. 

Am serbat, atunci, un revelion în... noiembrie. Ninsese 
devreme în anul acela. Fără să-i spun că făcusem unele 
pregătiri, am invitat-o pe loana într-o casă. S-a crispat, m-a 


bănuit de gânduri urâte. Ne-am urcat într-un autobuz care 
mergea pe şoseaua Pipera. Nu ştia unde mergem, dar văzând că 
ieşim din oraş, m-a privit întrebător. Am coborât la capătul liniei, 
pe un câmp de la marginea comunei Tunari. Era întuneric. In jur 
nici ţipenie. Zăpada proaspătă, pufoasă, neatinsă. Am desenat 
cu un băț pe zăpadă un şemineu. Ne-am aşezat pe jos, lângă el. 
Am împodobit câmpul cu iubita mea. Dintr-un pachet adus cu 
mine am scos o crizantemă şi o sticlă de şampanie. Am băut 
şampanie, am cântat „O, brad frumos”, ne-am spus „La mulţi 
ani!” şi ne-am sărutat de trei mii de ori. Ne jucam... 

În ziua când am cerut-o pe Liţă de nevastă, mi-a povestit că în 
casa lor nunta părinţilor a fost cea mai tristă sărbătoare. 

Părinţii ei fuseseră cununaţi de un măcelar, nea Cristache, om 
cu dare de mână, care a ţinut morţiş ca mirii să se pozeze în 
frac şi rochie de mireasă, cu lumânări. Au împrumutat bani şi au 
închiriat de pe Lipscani fracul şi rochia de mireasă. 

La biserică, mireasa şi-a ars cu lumânarea rochia în două 
locuri. Li s-a dus toată bucuria. Spre ziuă, mirele s-a îmbătat, a 
luat icoana din perete şi a făcut-o ţăndări, pe motiv că 
Dumnezeu e duşmanul lui. După nuntă au vândut verighetele, 
ca să poată plăti despăgubirile domnului Lăzărică, de la 
magazinul de închiriat haine pentru nunţi. De câte ori venea 
vorba de vreo nuntă, mama ei începea să blesteme. 

Cununia este o sărbătoare intimă - spunea loana - solemnă, 
deloc asemănătoare cu nunțile din cartierul lor, unde oamenii 
bântuiau cu lăutarii pe stradă şi ieşeau în curte cu cămaşa 
miresii. 

Am hotărât să mergem la primărie doar noi doi, părinţii şi cei 
doi martori obligatorii. Aramă, fratele ei, şi prietenul meu, Ştefan 
Aldea. Pe Aldea l-a pus păcatul să vină în uniformă şi au fugit 
toate ţigăncile cu flori de pe treptele primăriei. Până la urmă nu 
ştiu unde a găsit Aramă un buchet de pansele şi am intrat să 
spunem „da”. 

Aldea ne-a dăruit un fier de călcat, pe care îl păstrez şi astăzi, 
alături de scrisorile loanei. 

După ceremonia de la starea civilă, am venit cu părinţii loanei 
la mine acasă. Mama pregătise o masă modestă, dar stropită cu 
două sticle de şampanie „Mott”, păstrate pentru nuntă, de la 
botezul meu. Se trezise lichidul din sticle, dar ne-am prefăcut, 
cu toţii, că are un gust minunat. 


S-a terminat masa către seară. Musafirii au plecat, urându-ne 
casă de piatră. Am rămas cu Liţă, soţia mea. 

Ne-am plimbat într-un părculeţ de pe şoseaua Mihai Bravu. 
Sub un copac, am rugat-o să-şi exprime o dorinţă pe care să i-o 
îndeplinesc imediat, oricare ar fi ea. A vrut să merg cu ea în 
braţe până la capătul lumii, până cădeam de pe glob. 

Pe urmă mi-a propus să cumpărăm un aparat de radio 
„Pionier”. Noaptea, să călătorim prin marile oraşe ale lumii, pe 
scala aparatului de radio. l-am promis. Ca să-mi dau importanţă, 
am invitat-o la un bar de noapte. Amândoi cunoşteam barurile 
numai din reclamele ziarelor. M-a întrebat dacă am destui bani 
la mine. Dacă nu, un fel de unchi de-ai ei, chelner la barul 
Arizona din strada Brezoianu, ne-ar fi putut fi de folos. Aveam 
bani, dar, ca liniştea noastră să fie deplină, am mers la barul 
Arizona. 

Unchiul loanei ne-a făcut rost de o masă mititică, ne-a pus în 
faţă două pahare cu o băutură cleioasă, dulce, cu nume 
sofisticat şi şi-a văzut de treburile lui. 

Locul artiştilor era pe un podium circular, luminat de dedesubt 
cu becuri roşii. Am ascultat-o cântând pe Mimi Galenţiu, 
prietena secretă a chestorului Costin Georgescu. Apoi un artist 
străin a bătut step şi a făcut jonglerii cu ţigări aprinse. S-a 
cântat o melodie, la modă: ;, In the mood”. La un solo de baterie 
s-a stins lumina, ca să putem observa virtuozitatea cu care 
toboşarul mânuia nişte bețe fosforescente. Pe tavan, era de 
admirat o invenţie unică în capitală: şase inele mari, în care se 
legănau fete dezbrăcate, cu măşti de carnaval pe faţă. In 
prelungirea braţelor îşi legaseră aripi de mucava. 

Priveam buimaci în toate părţile. Probabil păream caraghioşi. . 

De câteva ori l-am zărit, printre mese, pe unchiul loanei. Se 
spetea cărând sifoane. Am luat mâinile loanei într-ale mele. 
Erau calde şi fremătau. Fiecare deget părea înfiorat cu un inel 
de nelinişte. 

Am plecat de la bar ţinându-ne de mână. Hărmălaia ne-a 
urmărit până în stradă. De afară se auzea mai stins şi cu 
întreruperi. Mi se uscase gura, ca şi cum aş fi mestecat pâslă. 
Ultimul tramvai se retrăsese. Trebuia să mergem apt staţii pe 
jos, până la Oborul Vechi. La colţul străzii Brezoianu ne-am 
întâlnit cu un grup de maşinişti de la rotativele Universului, foşti 
colegi. Obosiţi, dar după cheful de vorbă nu se vedea. Fiecare 


avea în buzunar câte a sticlă de-o jumătate, înfăşurată în coli de 
Ziar cu cerneala proaspătă. Primiseră lapte. M-am lăudat că 
umblu prin baruri şi că în noaptea aceea am serbat... ziua nunţii. 
Ne-au dat să bem lapte şi am închinat cu sticlele. 

Am mers cu toţii până la Piaţa Rosetti. De acolo ei au luat-o 
spre Tei. Am avut ce vorbi tot timpul. Lucruri care ne interesau 
pe noi şi pe mulţi alţii ca noi. După ce s-au pierdut în întuneric, 
nu mi s-a mai părut lung drumul până acasă şi nici că mi-e gura 
uscată. În dreptul statuii Pache am rupt frunze dintr-un copac. 
Le striveam cu degetele şi mustea clorofila. 

loana mi-a spus că e bine să faci aşa cu frunzele de lămâi... 


În iunie, înainte de ziua mea, a murit loana. Absurd!... Dar 
care moarte nu e absurdă?... 

Tatăl ei s-a zbătut să o ia în echipa care mergea să 
naţionalizeze garajele Niculescu. loana scria frumos, citeţ, şi 
acolo trebuia scris un inventar amănunţit. 

Patronul i-a întâmpinat în curte. Aflând despre ce este vorba, 
a sărit ca un apucat la volanul unui camion greu, „Steyer”. S-a 
năpustit spre ei, cu motorul urlând. 

Oamenii s-au ferit. Camionul s-a izbit de o poartă grea de fier, 
a smuls-o şi, în cădere, poarta a închis sub ea viaţa loanei. 

Mă urmăreşte şi acum tânguiala mamei: „Tudore, Tudore, a 
murit soarele tău...” 

Astea sunt amintirile care m-au gonit din casa soţilor Negoiţă. 


CAPITOLUL IV 


A fost odată un comisar... 


Era în ziua în care trebuia să mă prezint la colonelul Toma 
Negoiţă, să-i raportez despre executarea ordinelor pe care ni le 
dăduse în privinţa lui Sandu Precup şi Emil Vameşu. 

1. De vizitat acasă Sandu Precup, cel cu spargerea de acum 
patru ani la o unitate CEC; a fost văzut de curând dând târcoale 


pe la agenţia internaţională Tarom. Cu ce se ocupă? N-are de 
gând să ne mai facă vreo surpriză? 

2. Emil Vameşu, fostul avocat, condamnat în cazul „Crima 
dulce”, este liber; a închiriat o căsuţă poştală şi primeşte o 
corespondenţă voluminoasă. Se îndeletniceşte, din nou, cu 
activităţi infracţionale?... Locotenentul Firică să preia cazul. 

Aşa erau formulate în bloc-notesul meu sarcinile încredințate 
de colonel. Am revăzut, în gând, ce trebuia să-i raportez. 

Am ales pentru vizita la Sandu Precup o oră mai spre seară. 
Aveam, astfel, mai multe şanse să-l găsesc acasă. 

Sandu Precup stătea pe prispă şi bea rom cu un curcan, care 
avea ceaşca lui. Am aflat că îl botezase Sile şi nu-i dădea rom ca 
să se frăgezească, ci ca să aibă un tovarăş de băutură. Sile se 
comporta mulţumitor. Incepuse să ţină la băutură mai bine ca 
stăpânul său. 

— Bună seara, i-am urat gazdei intrând pe poartă. 

— Să trăiţi, mi-a răspuns acru. M-a luat repede: Ce-am făcut? 

— Aşa mă primeşti? m-am mirat eu. Despre ce-ai mai făcut şi 
ce mai ai de gând să faci, mai încolo... 

— Fereşte-mă, Doamne, de prieteni din ăştia, a mormăit 
Sandu. Staţi jos! Dacă tot aţi venit, să vă torn o ceaşcă de rom... 

Am luat o înghiţitură, urmărit de privirea piezişă a curcanului. 

— Ce mai lucrezi, Sandule? am început eu discuţia. 

— Ce-am învăţat... Hoţ! 

— Asta nu mai e azi o profesie de bază. Auzisem că eşti 
legător de cărţi la cooperativa Ambal/ajul. 

— Acolo sunt. Lipesc cutii de carton pentru tacâmuri. 

— Te ajungi cu banii? 

— Câştigă şi nevastă-mea. 

— Unde e ea acum? 

— Bine că nu-i acasă. O să se bucure când o să afle că a fost 
la noi potera... 

— Şi eu care mi-am scos un costum de la curăţat, ca să nu vin 
la tine în uniformă. E o altfel de vizită. 

— Aşa vizite să aibă cine ştiu eu. Începeţi!... 

— Ce? 

— Seminarul. Să mă luaţi la întrebări. 

— Nu te întreb nimic. Dacă ai ceva de povestit, începe tu. M-a 
trimis la tine colonelul Toma Negoiţă. Mi-a zis: „Du-te personal şi 
vezi ce mai face Sandu Precup, din ce mai trăieşte, cum o mai 


duce şi de ce se învârteşte, de la un timp, pe la agenţia de 
bilete Tarom?” 

— Nu doarme de grija mea... 

— Se gândeşte la tine, deşi nu prea ţi-e simpatic... 

— Nu mi-e în niciun fel. Deşi... dânsul s-a purtat frumos cu 
mine. L-am cunoscut când era comisar în „poliţia nouă”. Eram la 
prima faptă. 

— Care? 

— E o întreagă peltea... 

— Zi-i, nu mă grăbesc... 

Sandu a zâmbit cu ochii în jos, urmărindu-şi amintirile. 

— Avea dânsul un „model”, a început Sandu, pentru care 
hoţii, mai întâi îl înjurau în gând şi pe urmă dădeau acatiste în 
sănătatea dumnealui. 

— l-auzi!... Chiar aşa? 

— Aşa vine vorba. Domnu şef Negoiţă, când afla că un hoţ 
pregăteşte o lovitură, aplica „modelul!” cu filajul pe faţă. 

— Cum adică? 

— Chiar nu ştiţi?... Punea un agent să te fileze la vedere. 
Sigur că te speriai, ţi se făcea amar de frică şi te astâmpărai. Te 
lăsai păgubaş, dar nici nu aveai de ce să faci puşcărie. Comisarii 
vechi, când prindeau un pont din ăsta, aranjau să te prindă în 
flagrant şi să te 'nfunde. 

— Făcea bine Negoiţă. Prevenea fapta. Singur spuneai că fără 
„faptă” n-aveai de ce să faci puşcărie. 

— Păi, da... 

— Cum l-ai cunoscut? 

— Eram un puşti tâmpit. Mă înhăitasem cu nişte vagabonzi 
din Plumbuita, care mă duceau la filme cu Arsene Lupin şi ne 
miram cum spărgea ăsta casele de bani... 

— Şi ai încercat şi tu să te faci spărgător! 

— Timpuri nasoale. Nici măcar n-am făcut o spargere. 
Tentativă! 

— Pune rom în ceşti şi zi-i... 

— Ce să zic, bre, că nu-i nimic de zis. Mă încurcasem cu 
slujnica unui băcan din Crevedia. Am văzut că băcanul avea în 
casă un dulap de fier ca o casă de bani. 

— Aşa... 

— Ei, şi băcanul a plecat, vara, la băi cu familia şi eu m-am 
oploşit în casă cu Suzana, aşa o chema pe Mariţă. Intr-o noapte 


m-am strecurat afară din pat şi m-am apucat de lucru pe un 
întuneric beznă. 

— Cu ce? 

— Aveam un burghiu, bomfaier şi o coarbă. Gură de lup, de 
unde?... 

— Şi? 

— ŞI... nimic! 

— Parcă ai fost închis atunci... 

— Uşor, să nu vărsaţi ceaşca curcanului... Am făcut puşcărie... 
pe aiurea. 

— Cum? 

— Aşa... Că am sucit dulapul de fier cu spatele... Ştiam că aşa 
fac profesioniştii. Intorc casele de bani cu spatele, fiindcă la 
spate peretele e mai subţire... Ei, l-am întors cu spatele şi dă-i 
găuri. Am tăiat şi nişte ţevi, până am făcut o ferestruică. Asta a 
fost! Pe urmă am băgat mâna în dulap şi am scos o roşie, încăo 
roşie şi o bucată de brânză... Spărsesem frigiderul. Erau primele 
venite în ţară. Nu mai văzusem până atunci şi pe întunericul 
ăla... După aia m-au poreclit fraţii „Sandu Roşioară”... De ce 
râdeţi?... 

— Nu-i de râs?... Cum te-au prins?... 

— Cum se prinde. S-a sculat mititica din somn şi a început să 
orăcăie că o pune pe ea să plătească frigiderul. M-a reclamat, 
chestii... A fost o tâmpenie. Aveţi ţigări?... 

— la, Sandule, ia şi foc... 

— Să trăiţi... Îmi aduc aminte că mama nici nu ştia unde sunt. 

— A aflat? 

— l-am scris eu de la Văcăreşti. Munceam la o grădină şi 
câştigasem câţiva poli pe care i-am trimis ei. Amărâta n-a 
înţeles bine unde sunt, s-a bucurat că muncesc, că am câştigat 
şi eu nişte bani şi mă povăţuia într-o scrisoare pe care am 
primit-o la puşcărie: „Vezi, ai grijă cum te porţi, băiatul mamei, 
să nu te dea ăia afară...” 

începuse să se întunece. Chipul lui Sandu se topea în 
înserare. Sile, curcanul, se îmbătase şi adormise. Zâmbeam fără 
prea multă, veselie. Sandu a azvârlit chiştocul ţigării departe, în 
curte, şi mi-a spus posac: 

— Domnul comisar Negoiţă a scris în dosar că am mărturisit 
singur, că sunt la prima faptă şi n-am luat decât trei luni. Pe 
urmă, până la halimaua cu CEC-ul, am stat cuminte, am muncit, 


am cărat saci pe rampă la Obor. 

— Cum a fost cu CEC-ul? 

— Cap prost... M-am apucat să tai grilajul. Doi trecători m-au 
luat în braţe şi m-au descărcat la circă... Acu' pun pariu că o să 
mă întrebaţi de ce nu mă astâmpăr... 

— Nu! E bine că te întrebi tu! 

— Da' tot nu mi-aţi spus de ce aţi venit încoace... 

— Ţi-am spus. M-a trimis şeful, care se miră de ce tot dai 
târcoale pe la agenţia de bilete de avion. 

— Filaj pe faţă! 

— N-o să-mi spui că abia aştepţi să te vezi în boxă!... 

Sandu s-a foit pe scaun, ca şi cum nu m-a auzit. Mi-a spus mai 
târziu: 

— Nu ştiu ce aţă rea mă trage, câteodată, afară din casă... 
Mai ales după ce mă fură romul. 

— Fă doza mai mică. Sau nu mai ieşi din casă cu rom în cap. 

— Mă ţin cât pot... Şi pot, zău că pot. Nu îmi mai iau 
maidanul, o să vedeţi dumneavoastră. Şi... 

A scârţâit poarta. De noi s-a apropiat, cu paşi mărunți, femeia 
lui Sandu, curioasă că vede om străin pe prispă. Sandu a dat să 
se ridice de pe scaun, arătându-mă nevesti-sii: 

— Filofteio, dânsul e... 

l-am luat vorba din gură. 

— Un cunoscut al lui Sandu... Tocmai mi se văita că i s-a 
înverzit ficatul de la rom... 

— Aha! a exclamat femeia, bucuroasă că mă întâlneam cu 
nişte, mai vechi, reproşuri ale ei. Păi de câte ori nu i-am zis şi 
eu, sta-i-ar romu'-n gât. Pun eu pe varză şi curcanul ăsta betiv! 
a mai adăugat cu năduf. 

Sandu a intervenit: 

— Ţine-ţi clanţa!... Să nu mai văz rom în rasă, dar de curcan 
să nu te atingi... Trec pe bere şi mai vedem noi... O să facem 
într-un fel... 

Ultimele cuvinte au fost spuse mai mult pentru mine. 

l-am întins mâna lui Sandu şi mi-am luat rămas bun, 
gândindu-mă că veştile pe care i le duceam şefului meu erau 
aproape bune. 


L-am lăsat pe tânărul locotenent Firică pe urma lui Emil 
Vameşu. Intâi l-am pregătit pentru întâlnirea cu acest infractor 


versat. Am vegheat din umbră, cu emoție, aşa cum făcea 
altădată cu mine Toma Negoiţă. 

Prima întrebare pe, care ne-am pus-o a fost: „De ce îi scria 
atâta lume lui Vameşu?... Ce-i scria?...” 

Firică a făcut o vizită la oficiul poştal respectiv, a stabilit că 
primea cam zece scrisori pe zi şi a mai observat o ciudăţenie - 
numele de familie al tuturor expeditorilor era: Stănescu. 
Amănuntul nu răspundea, însă, la întrebarea - de ce i se scria lui 
Vameşu? 

L-am învăţat pe Firică cum să asigure supravegherea 
suspectului. Rezultatul a fost şi mai ciudat. Vamegşu vizita zilnic 
numeroase chioşcuri de ziare şi ţigări, mai toate aflate în 
apropierea secţiunilor financiare, a tribunalelor şi notariatelor de 
stat. Firică a desenat o hartă a chioşcurilor de ţigări din trei 
sectoare ale capitalei, încercuindu-le cu creion roşu pe cele 
vizitate de Vameşu. În timpul unei urmăriri, a observat că cerea 
sau oferea ceva unui debitant şi că acesta îl refuza. L-a lăsat pe 
Vameşu să plece şi, legitimându-se, ă riscat să-l întrebe pe 
vânzător ce voia omul care abia se îndepărtase. 

— Molia aia?... a spus omul din chioşc. M-a întrebat dacă nu 
vreau timbre fiscale la jumate de preţ... 

Aflând acest amănunt, Firică a venit să-mi raporteze fericit 
concluzia: 

— Vameşu falsifică timbre fiscale! 

— Să zicem, am admis eu, dar cum explici corespondenţa pe 
care o primeşte de la atâţia Stăneşti? 

— Să cerem procuraturii o autorizaţie de percheziţie 
domiciliară. 

— Cu ce temeiuri legale? 

— Atunci... să ne dea aprobare procuratura să confiscăm 
corespondenţa bătrânului... Corp delict! 

Firică era tot atât de nerăbdător cum eram eu cu peste zece 
ani în urmă. L-am întrebat prietenos: 

— Corp delict? Al cărei infracţiuni, Firică? 

— Am o altă idee, a continuat tânărul, netulburat de 
întrebarea mea. Copiem de pe dosul plicurilor adresele câtorva 
expeditori şi mă duc să stau de vorbă cu ei. E legal, nu 
desfacem plicurile, citim pe verso. 

— Oare?... 

— Dumneavoastră cu cine ţineţi? m-a întrebat, zâmbind. 


— lartă-mă, dar, chiar şi aşa, ideea de a sta de vorbă cu 
expeditorii nu este o găselniţă. Cine te asigură că omul cu care 
vei vorbi nu este complice cu Vameşu şi îl alertează... Mai bine 
altceva... Du-te la maiorul Aldea şi convinge-l să se gândească 
la toate infracțiunile cu timbre pe care le-a întâlnit în cariera lui. 
E o enciclopedie. 

— Mă ajutaţi? 

— Dacă te ajut, îţi micşorez bucuria de a te descurca singur. 

Firică a salutat şi a ieşit din biroul meu ca o furtună. 

Am ridicat receptorul şi am format interiorul lui Aldea. L-am 
rugat să-şi facă timp pentru Firică, explicându-i că era la primul 
caz. M-a întrebat, dacă voiam să-l revăd pe Vameşu, asistându-l 
pe Firică în momentul când îl va chema la interogatoriu. Nu, nu 
voiam! Îmi provoacă tristeţe reîntâlnirea cu un om în postură de 
infractor, după ce l-am trimis, odată, în faţa instanţei. Am 
sentimentul unui eşec. 

Mi-am aprins o ţigară şi am început să răsfoiesc un ziar aflat 
pe birou. Privirea mi s-a oprit pe o ştire inserată la rubrica „De 
pretutindeni”. Se relata o întâmplare emoţionantă petrecută 
într-un oraş german. Sub un scaun, într-un autobuz, se găsise 
un acvariu cu peştişori vii, o bancnotă de cinci mărci şi un bileţel 
scris de un copil: 

„Părinţii mei nu mai îmi dau voie să ţin în casă aceşti peştişori. 
Las aici peştişorii şi toate economiile mele, pentru ca cine îi 
găseşte să aibă cu ce să le cumpere mâncare. Vă mulţumesc”. 

Dedesubt îşi caligrafiase frumos numele. 

Acvariul a fost predat la o secţie de poliţie. Poliţiştii s-au 
gândit să dea o ştire la ziar, prin care să anunţe copilul să se 
prezinte să-şi recapete peştişorii. Dar asta ar fi însemnat ca 
opinia publică să afle cine sunt atât copilul, cât şi părinţii. Atunci 
a fost dat doar un anunţ că s-a găsit într-un autobuz un acvariu 
cu nişte peştişori, care... sunt îngrijiţi cu dragoste. _ 

Mi-am desfăcut un nasture de la guler. Mă încălzisem. In 
pagina a patra a aceluiaşi ziar am descoperit un articol semnat 
de prietenul meu Manole, ziaristul. 

Bine adus din condei, cu un subtext abil. Se intitula „Furtună 
în Arhipelagul Liniştii”. 

„Mi-a povestit cineva, începea el, o întâmplare petrecută hăt- 
departe, tocmai în Arhipelagul Liniştei. Mai marii Insulelor Mici 
din acest arhipelag s-ar fi adunat la sfat, constatând că prin 


acele locuri clima nu prea s-a schimbat, dar s-a schimbat... 
climatul. Încrederea a devenit stăpână, buna credinţă însoțea 
firesc gândurile oamenilor, nimeni nu suspecta pe cineva. 

Mai marii Insulelor Mici s-au adunat la sfat nu numai ca să 
constate aceste stări de lucruri, ci şi pentru a lua o măsură 
eficientă, necesară: izgonirea tuturor spionilor; a celor mai puţini 
cunoscuţi cât şi a celor foarte cunoscuţi. Nu mai erau de folos 
nimănui. Sigur, au fost utili cândva, unii au avut merite, nu li se 
va lua capul, dar trebuiau mutaţi într-o insulă din nord-vestul 
arhipelagului (nelocuită), unde să li se creeze condiţii de viaţă şi 
unde să trăiască, până la adânci bătrâneţi, cultivând măslini şi 
crescând porumbei. 

Operaţiunea de mutare a decurs fără dificultăţi. Ba aflând 
despre hotărârea luată, majoritatea spionilor s-au prezentat 
voluntar pentru a fi expediaţi la noul domiciliu, pe măsură ce 
erau terminate locuinţele destinate lor. 

Întâmplarea a făcut ca temutul agent secret A. 1 să fie 
repartizat în acelaşi apartament cu temutul fost agent secret B. 
2, care avusese ghinion să fie înţepat pe drum de o muscă ţeţe 
şi acum zăcea cu febră mare. L-a rugat pe vecin, temutul A. 1, 
să-i aducă un pahar cu apă. Atât, un simplu pahar cu apă! 
Acesta, îndatoritor, s-a grăbit spre bucătărie, dar pe drum un 
gând nemernic l-a făcut să ezite. N-ar fi mai bine ca, înainte să 
aducă apa, să-l informeze pe fostul său rezident X. 3? Doar 
stătea aproape. Cu un etaj mai sus... 

X. 3 s-a alarmat; 

— Ţi-a dat el vreun pahar în care să-i aduci apa? 

— Nul 

— Bine, ia paharul ăsta de la mine şi aşteaptă instrucţiuni. lau 
imediat legătura cu fostul meu şef Y. 4. 

Şeful, găsit prin dictafon, a fost de părere să nu se deschidă 
robinetul de la chiuvetă decât după ce va fi cercetat cu un 
detector special. Şi asta numai după ce va primi, la rândul lui, 
avizul fostei sale legături V. 5. 

V. 5, înainte să se pronunţe, a vrut să ştie dacă pe bolnav l-a 
înţepat, precis, o muscă ţeţe. Ţeţe, ţeţe, nu altceva. 

— Se pare că ţeţe, tete, au răspuns spionii mai mici în grad. 

V. 5 a luat legătura cu W. 6 şi astfel, în arhipelagul de unde au 
fost izgoniți spionii, s-a primit printr-un puternic post de emisie- 
recepţie un mesaj cifrat care anunţa evenimentul. lată 


conţinutul mesajului: 

«B. 2 înţepat muscă ţeţe (neidentificată). Cere pahar apă. 
Rugăm, urgent, instrucţiuni». 

Răspunsul a fost să nu se întreprindă nimic până nu va fi 
consultat Marele Serviciu de Contraspionaj al Arhipelagului. 

Intre timp, B. 2 a murit de sete, A. 1 a fost arestat ca asasin 
prezumtiv, iar ceilalţi: X. 3, Y. 4, V. 5 şi W. 6 şi-au schimbat 
indicativele...” 

Să nu uit să-l sun diseară pe Manole, să-l felicit. Cărui autor 
nu-i place să-i lauzi opera. Mare sau mică... 

M-am prezentat, optimist, la raport la colonelul Negoiţă, cu 
toate că executarea ordinelor durase mai mult de zece minute. 
A vrut să cunoască, mai întâi, rezultatele în cazul Emil Vameşu. 

— Tovarăşe colonel, am început eu, Emil Vameşu a practicat, 
cu şanse minime, o înşelăciune după un „patent american”. 
Maiorul Aldea cunoştea procedeul şi ne-a ajutat. 

— Parcă era vorba să se ocupe de Vameşu „mânzul” Firică, a 
spus şeful. 

— Firică s-a ocupat, am precizat eu. Aldea a fost numai 
„consultant de specialitate”. Ce a făcut, aşadar, Vameşu?... A 
copiat din cărţile de telefon, aflate la oficiile poştale, adresele 
unor abonaţi din capitală şi din provincie, care se numesc 
Stănescu. De ce Stănescu?... De curând i-a murit un prieten, 
numit Stănescu, fost angrosist de cereale prin lalomiţa. A murit 
sărac, fără nicio rudă. Vameşu s-a ocupat cu formalităţile 
necesare pentru incinerarea prietenului. Şi ca să nu se cheme 
că s-a ostenit de pomană, a aplicat „patentul”. S-a apucat să 
scrie unor familii Stănescu, cărora le îndruga următoarea 
poveste. Citiţi vă rog... 

Colonelul descifra scrisul de pe hârtie cu efort, mijindu-şi 
ochii, cum făcea tot mai des în ultima vreme. 

lată ce conţinea scrisoarea lui Vameşu. 

„Stimate domnule Stănescu. 

In urma domnului Stănescu Alexandru, fost consilier bancar, 
fost proprietar de terenuri, care a decedat luna aceasta în 
Bucureşti, au rămas bunuri mobile, un apartament ca şi unele 
sume de bani, depuse pe librete de economii, cu valoare 
însemnată. 

Domnul Alexandru Stănescu m-a onorat cu încrederea 
domniei-sale, împuternicindu-mă de a fi executorul său 


testamentar. 

Cercetările minuţioase pe care le întreprind pentru aflarea 
moştenitorilor, care să între în posesia legală a bunurilor, vă 
desemnează, cu oarecare probabilitate, ca pe unul dintre 
eventualii îndreptăţiţi. Înrudirea dumneavoastră cu răposatul nu 
este încă dovedită şi nici nu pot garanta că ea se va dovedi. În 
cazul că doriţi să-mi continuii demersurile în apărarea posibilelor 
dumneavoastră drepturi, vă rog să-mi expediaţi, odată cu 
acordul dumneavoastră, timbre fiscale în valoare de 50 de lei. 
Sunt necesare pentru autentificarea actului de înscriere pe lista 
moştenitorilor prezumtivi. Este singura cheltuială ocazionată de 
această împrejurare. Nu pretind niciun onorariu, acesta fiindu-mi 
achitat, în timpul vieţii, de către d-l Alexandru Stănescu. Taxe 
de succesiune nu se plătesc decât în cazul că voi dovedi 
drepturile dumneavoastră la moştenire. Vă sugerez respectuos 
să păstraţi discreţie absolută asupra prezentei scrisori, întrucât 
în jurul acestei moşteniri se vehiculează numeroase interese. 

In cazul că răspunsul dumneavoastră nu-mi parvine în termen 
de zece zile, mă socotesc îndreptăţit să apreciez tăcerea 
dumneavoastră ca pe o renunțare. 

Avocat EMIL VAMEȘU 
Bucureşti - Oficiul poştal 
Nr... 

post-restant” 


Colonelul mi-a restituit hârtia cu o umbră de surâs: 

— Şi s-au găsit naivi care să-l ia în serios? 

— Nu prea mulţi, dar s-au găsit. Vameşu pretindea o sumă 
modestă. Faptul că era expediată sub formă de timbre fiscale, 
sporea încrederea victimei. Probabil fiecare îşi spunea: „Habar 
n-am de vreun neam Alexandru Stănescu, dar mai ştii?... Dacă 
pierd, vreo moştenire pentru o taxă de nici trei poli?...” Mare 
afacere n-a făcut Vameşu. A contat pe un câştig mult mai mare. 

— Adică? 

— Păi, trebuia să transforme timbrele în bani, vânzându-le 
gestionarilor de la chioşcurile de ziare şi ţigări. Deşi i-a ales pe 
aceia care-şi avea sediul în apropierea instituţiilor unde se cer 
timbre fiscale pentru diferite acte, n-a făcut mare lucru. La un 
asemenea chioşc se vând zilnic 4-5 timbre fiscale, în valoare de 
12-15 lei. Deci, cumpărându-le cu jumătate de preţ, gestionarul 


putea câştiga 6-7 lei. Puţini au riscat să dea cinstea pe ruşine 
pentru o asemenea sumă. Oricum, victimele vor fi despăgubite, 
pentru că au expediat scrisorile „recomandat” şi există la poştă 
borderoul cu întreaga corespondenţă sosită pe adresa lui 
Vameşu. 

— Vameşu a recunoscut? s-a interesat colonelul. 

— Întâi a dat reprezentaţia obişnuită, apoi a mărturisit. 
Bineînţeles, în final şi-a luat angajamentul ca, în cel mai scurt 
timp, să devină „un element demn şi util noii noastre orânduiri 
umanitare...” 

— Mă tem că la vârsta lui nu mai are vreme, a fost de părere 
colonelul. 

După un timp a adăugat: 

— Parcă ţi-am mai dat ceva de făcut... 

— Să mă pregătesc pentru o convorbire cu elevii şcolii de 
ofiţeri despre eroii miliției populare. Am început deja să mă 
documentez. 

— Ţi-aş recomandau „călătorie” printre amintirile tale, mi-a 
spus şeful, masându-şi pleoapele cu degetele, înfiorat de o 
durere stăruitoare.. 

Noi, cei apropiaţi colonelului Toma Negoiţă, eram tot mai 
îngrijoraţi de starea sănătăţii sale. Ştiam că în 1946, la 
manifestaţia din Piaţa Palatului, fusese lovit de un huligan cu 
patul pistolului la ceafă. 

Doctorul Grigoriu ne-a explicat că trebuia făcută încă de 
atunci o radiografie şi, eventual, o operaţie. Un hematon putea 
compresa centrii optici. Un asemenea accident netratat, în cazul 
unui om solicitat, trecea prin simptomul de înceţoşare a vederii 
şi sfârşea cu orbirea. 

Anii au trecut şi „perdelele albe” fluturau tot mai des prin faţa 
ochilor obosiţi ai colonelului. Ne asigura, uneori, zâmbind: 

— Nu vă faceţi speranţe, rămân cu ochii pe voi... 

N-a avut o viaţă liniştită Toma Negoiţă. Ştiu doar cum a trăit. 
S-au adunat destui ani de când muncim alături. 

Colonelul meu mi-a sugerat o călătorie printre amintiri. Dacă 
aş porni, atunci, pe parcursul ei, l-aş întâlni foarte des. Din ziua 
în care am părăsit meseria de tipograf, până în clipa de faţă. In 
anii de după eliberare, a intrat şi el în poliţie la fel ca mine. Pe 
vremea aceea, comisarii mai vechi îi ziceau Toma Negoiţă-Roşu. 
Era printre primii comunişti numiţi în organele polițienești. 


Datorită lui n-am rămas să lâncezesc la Prefectură, în umbra 
comisarului Ifrim şi a altora. Când a fost numit comisar-şef la o 
circă de poliţie din capitală, m-a luat să lucrez cu el. Mi-a fost 
dascăl într-o meserie pe care a învăţat-o aproape odată cu 
mine. O ucenicie în ani tulburi, când chiar omul de lângă tine te 
putea pândi ca un duşman. 

Ajutorul lui Negoiţă era un comisar, Păun, mai vechi în 
meserie, priceput, corect. În viaţa mea, însă, n-am auzit pe 
cineva zicând atât de des „nu se poate”. Orice îi propuneai sau 
voiai, să faci, Păun te întâmpină calm: „Nu se poate”. 

Munceam optsprezece ore pe zi. infractori de toate tipurile 
profitau de lipsuri. 

Unul din primele cazuri, la care m-a luat cu el Negoiţă, a fost 
cel al buteliilor fantomă. 

Intr-o dimineaţă, în faţa magazinului cu articole de menaj şi 
fierărie din strada Crângaşi, au apărut doi indivizi în halate 
albastre, cu o măsuţă pliantă şi un chitanţier. Asta cu două ore 
înainte de deschiderea magazinului. 

Trecătorii întrebau ce se vinde, iar „vânzătorii” răspundeau că 
fac înscrieri pentru butelii de aragaz, care se vor pune în 
vânzare la deschiderea magazinului. Oamenii, care n-aveau bani 
la ei, alergau acasă, achitau apoi câte o butelie (nu se primeau 
înscrieri decât pentru una singură), luau chitanţa şi aşteptau 
cuminţi ora de deschidere. 

Cu o jumătate de oră înaintea orei opt, „vânzătorii” şi-au 
strâns taraba, au intrat în curtea din spatele magazinului, şi-au 
scos halatele şi... pe-aici ţi-e drumul. Când s-a deschis 
magazinul, adevărații lucrători nu pricepeau ce vor oamenii 
aceia care vociferau la coadă, în faţa vitrinelor, şi le fluturau prin 
faţa ochilor nişte chitanţe ciudate. 

Negoiţă era îngrijorat privind posibilitatea identificării acestor 
escroci periculoşi. Cei păcăliţi, cum se întâmplă, îi descriau cu 
semnalmente foarte diferite. 

Unii susțineau că erau tineri, cu mutre de criminali sadea, alţii 
că erau mai învârstă, cu figuri blajine. 

Singura urmă erau chitanţele, cu care oamenii demonstrau că 
li s-au luat banii. Chitanţele simple, fără „semne particulare”, pe 
care erau tipărite cuvintele: „Felul mărfii” şi „Preţul”. În rest, 
nişte linii paralele. Cum să afli unde au fost tipărite, de ce şi de 
cine?... 


Scrisul de pe chitanţă putea fi supus unor examene 
grafoscopice, dar asta ajuta, mai mult, la conturarea vinovâăţiei 
infractorilor după ce i-ai identificat. 

Consultat în calitate de „expert local”, comisarul Păun a 
susţinut că infractorii nu puteau fi din raza circumscripţiei 
noastre. Nu mai avusese asemenea cazuri şi era de părere că 
vom fi victimele principiului: „prinde orbul, scoate-i ochii”... 

Pentru a descoperi furtişagurile mărunte, făptuite în cartierul 
nostru, el folosea un sistem infailibil. Confisca uneltele de 
producţie ale lustragiului Mahâm, din faţa cofetăriei Hel/iotti. 
Acesta, ca să le recapete, îi şoptea numele hoţului, având mari 
relaţii în mica lume interlopă a cartierului. 

Păun spunea să apelăm şi de data asta la serviciile verificate 
ale lui Mahâm. Brava. Era un poliţist inteligent, cinstit şi 
muncitor şi a pândit nenumărate dimineţi pe la o mulţime de 
magazine de menaj, cu speranţa secretă că hoţii îşi vor repeta 
lovitura. 

Rezultatele se lăsau aşteptate. Negoiţă a avut o idee. Să 
strecurăm la rubrica „Întâmplări din capitală” a ziarului 
Universul o notiţă care să dăm de înţeles că escrocii cu butelii 
au fost arestaţi. In acest fel, adevărații făptaşi vor fi, poate, 
tentaţi să reapară. Am încercat, cu toate că încercarea noastră 
părea o mică aventură. Ne-a ajutat Manole, ziaristul. Notiţa a 
apărut. Noi stăteam de pază în preajma magazinelor cu articole 
de fierărie şi menaj. 

Truda ne-a fost răsplătită. Într-o dimineaţă, în faţa unei 
prăvălii de pe strada Sporului, au apărut cei doi, în halate 
albastre, cu măsuţă şi chitanţier. Lumea s-a strâns repede. Ne- 
am aşezat şi noi la coadă. Când am ajuns în dreptul lor, i-am 
confiscat cu tot cu utilaje. l-am cărat pe jos până la circă. Pe 
atunci nu aveam maşină în dotare. Păun forma un fel de 
ariergardă, apărându-i pe făptaşi de furia legitimă a celor pe 
care voiau să-i păcălească. 

La percheziţiile făcute la domiciliul lor, am descoperit 
şaisprezece butelii nou-nouţe. N-au vrut să mărturisească, în 
ruptul capului, de unde şi le-au procurat. Manipulându-le, mi s-a 
părut că sunt mai uşoare decât cele obişnuite. l-am atras atenţia 
şi lui Negoiţă. Am constatat că sunt... false. Erau confecţionate 
din tablă groasă, de nişte complici ai escrocilor. În momentul 
încărcării, la fabrică, ar fi explodat. Fireşte, în locul buteliei 


explodate, fabrica ar fi restituit una nouă. Dar dacă butelia falsă 
ar fi explodat în bucătăria omului care a cumpărat-o?... 

Promptitudinea cu care echipa a rezolvat afacerea buteliilor, a 
făcut impresie atât la circă, la Prefectură, cât şi asupra 
cetăţenilor din cartier. 

Pentru perspicacitatea mea, Negoiţă m-a răsplătit cu o 
savarină la cofetăria He/iotii. Aşa l-am cunoscut pe Mahâm, 
lustragiul, Phytia comisarului Păun. Se gudura pe lângă Negoiţă, 
despre care aflase că este nou şef al poliţiei din partea aceea a 
oraşului. Negoiţă n-a răspuns cu egală exuberanţă. Dimpotrivă. 
L-a avertizat, că dacă îl mai prinde cu cea mai mică potlogărie, 
nu-l iartă. _ 

Cu timpul, Mahâm a intrat în rândul lumii. In legătură cu asta 
mi-a povestit o întâmplare un anume Gioală, un lăutar. Într-o 
noapte, Mahâm avea mintea tulburată de băutură, altfel nu ar fi 
târât lăutarii după el şi nici nu i-ar fi pus să cânte în locul acela. 
Şoptea arcuşul viorilor şi cântecul se înălța uşor, ca fumul. Tot 
ca fumul se destrăma peste liniştea din jur. Mahâm l-a rugat pe 
unul dintre lăutari: 

— Zi-i şi cu vorbe, nenică, da’ încet... 

Gioală, vioristul, mai bătrân decât tovarăşul lui, avea o voce 
frumoasă şi rostea limpede cuvintele: 


„Salcâmule de la drum, 
Doar cu tine sunt acum...” 


Se uita Mahâm prostit în gura lui şi-i vedea dinţii îmbrăcaţi cu 
viplă sclipind în întuneric ca nişte cioburi de oglindă. Cântecul îi 
răscolea amintiri. Din pricina asta respira adânc, din ce în ce 
mai adânc, cu disperare, ca un om care se îneacă. N-a mai putut 
răbda, a întors privirea în altă parte şi a izbucnit, amenințând cu 
pumnii: 

— Ah, cum de n-am eu o putere să-mi fac inima... vioară. 
Toată ziua ţi-aş cânta, Sando, şi nu ca acuma beat... 

Îi era silă de beţia lui. A încercat să se apere: 

— Am băut... la bufetul unde a ţinut Stere bodegă, am băut. 
Asta el... 

A strecurat mâna în cămaşă, rupându-şi un nasture. A scos un 
ghemotoc de bani. Cu mâna întinsă îi arăta în lumina lunii ca pe 
ceva rar, nemaipomenit. 


— la uite bani la mine... Ehe, ştii tu ce bani sunt ăştia?... 

Ca şi cum Sanda l-ar fi privit într-un anume fel, i-a sărit dintr- 
odată ţandăra: 

— Ce te strâmbi, fă? Ce te strâmbi? Dacă vreau pot să-ţi 
cumpăr zece perechi de cercei. Poftim. Uite ce de bani am aici. 

A zâmbit Mahâm tainic, pregătind o surpriză pe care ar fi vrut 
s-o mai amâne. N-a putut. 

— Banii ăştia... A strâns pumnul tare, apoi l-a desfăcut 
răsfirând degetele. Banii ăştia sunt bani cinstiţi, Sando. Aşa ca 
să ştii... 

Tăcuseră, demult, viorile. Se risipise cântecul lor. Măhâm 
vorbea repede, temându-se parcă să nu vină cineva să-l 
împiedice. 

— Nu mai fac aiureli, nenică. lau leafă ca oamenii. Mă scol 
dimineaţa şi plec la serviciu. Am dat foc la taraba cu perii... Eu, 
ăsta, nen-tu Mahâm, aşa ca să ştii... N-ai vrut tu aşa, nenică?... 
Uite aşa fac... 

| s-au întețit bătăile inimii la gândul că în ziua aceea a luat 
prima leafă din viaţa lui. S-a căutat de ţigări prin buzunare, dar, 
până să le găsească, i-a întins Gioală una. 

S-a mirat găsindu-i pe lăutari tot acolo. N-a primit ţigara, l-a 
lovit pe Gioală peste mână. 

— Ce-i cu voi acilea, mă? la plecaţi dracului... Hai, duceţi-vă... 

Au plecat lăutarii fără vorbă. Şi-au băgat viorile în cutii din 
mers. Mahâm a strigat în urma lor înfierbântat: 

— Mă păziţi, hai?... la duceţi-vă... 

l-a lăsat să se depărteze destul, apoi a ridicat ţigara căzută pe 
jos şi a aprins-o. S-a aşezat pe pământ cu genunchii la gură şi a 
început să clatine din cap, parcă pe urma unui cântec. 

A trecut un timp până când a vorbit din nou, cu glas schimbat, 
ca pentru o mărturisire: 

— Trăiesc la lumină, Sando, şi nu mai mi-e frică nici de 
Dumnezeu din cer. Vin acasă pe mijlocul străzii şi dau mâna cu 
vecinii. Ai avut dreptate, nenică. E bine! De ce n-ai mai stat pe 
lume să mă vezi şi tu acum?... 

A amuţit Mahâm cu ţigara lipită de buze. Se mai limpezise din 
băutură. Arăta bătrân şi istovit. Şi-a luat faţa în palme. Banii lui 
se împrăştiaseră aiurea, nu-i mai vedea. Gândurile îi erau 
răzlețe, păsări ce zboară fiecare în altă parte. Fugeau gândurile 
anapoda şi nu ştia cum să le oprească. Şopti doar în urma lor: 


— Câte aş vrea să-ţi spun eu ţie, Sando, fata nenii... 

S-a stins şoapta, tăcerea din jur făcându-se mai grea. Niciun 
zgomot, nici ţipenie, nicăieri. 

Doar un gard, departe atât cât Mahâm să nu-i simtă, aşteptau 
înfriguraţi şi somnoroşi lăutarii. Pe acolo timpul nu trecea, se 
oprise. 

Târziu, foarte târziu, a vorbit cel mai tânăr, doborât de frig. 

— Hai, bă, Gioală, lasă-l. Asta-i diliu. Ne puse să cântăm în 
cimitir şi vorbea de parcă Sanda aia era vie. 

Gioală nu s-a clintit şi nici n-a răspuns... 


A mai venit o iarnă cu ninsoare multă şi zile frumoase. 

Toma Negoiţă venea la circă numai câteva ore pe zi, în rest 
urmând un curs de calificare profesională. Din mers. Comisarul 
Păun mă lua la plimbare. Să cunosc terenul, să-mi devină 
familiară raza noastră de acţiune. Era, de fapt, ordinul lui 
Negoiţă. 

Intr-o seară s-a organizat o descindere la cafeneaua Micul 
Napoleon. Clienţii se întâlneau aici la o secărică, un biliard, o 
copeică sau barbut. Aici se mai vindeau ponturi sau obiecte 
provenite din infracţiuni. Toma Negoiţă a hotărât să mai 
tulburăm, din când în când, liniştea acestor stabilimente. Chiar 
dacă nu cu folos imediat, măcar să producem îngrijorare. Am 
aflat despre descindere în clipa în care Păun ne-a anunţat că 
mergem cu el. Din echipă făceau parte Păun, eu şi un vechi 
agent, Antohi. 

In holul cafenelei, Antohi a început să tropăie cu bocancii lui 
cu ţinte, jucând un fel de sârbă pe loc şi scuturându-se de 
zăpadă. Păun s-a repezit, ca apucat, pe uşa de intrare. Prin 
deschizătura ei am văzut nori de fum şi o grămadă de oameni 
bulucindu-se spre ieşirea din spate. Două fete ciufulite s-au 
rezemat, calme, de o masă, drept în faţa comisarului Păun, 
înfoindu-şi fustele ieftine. Până să ocolească Păun masa, ultimii 
clienţi dispăruseră în curte. 

Comisarul le-a dat în lături pe cele două „animatoare”. Apoi s- 
a uitat sub masă şi l-am auzit strigând: 

— leşi afară de-acolo, Baboie... 

De sub masă s-a ivit, hlizindu-se, un ins mărunţel. 

— Să trăiţi, domne’ şef!... 

Păun l-a apucat de ureche, ca pe un copil obraznic, şi i-a spus 


blând: 

— Baboie, se apropie revelionul... 

— Aşa e, domne’ şef. Mai îmbătrânim cu un an. 

— Tu, cu un an şi patru luni. Ţi-am reţinut masă la saloanele 
„Văcăreşti”. 

— Da ce-am făcut, stăpâne? 

— Baboie, mă obligi să vorbesc în plus. Dacă am fi la „Mica 
publicitate”, te-ar costa treizeci de lei cuvântul. Adică tu nu ştii 
că eşti urmărit cu un mandat de un an şi patru luni?... 

— Da' ce-am făcut, păcatele mele?... 

— Te-ai ramolit, Baboie. Mai ai răbdare să-ţi fierbi cafeaua?... 

Nu înţelegeam mai nimic. 

Păun a continuat: 

— Trebuie să execuţi şi condamnarea asta, Baboie. Cere să fii 
trimis la muncă şi ai să ieşi mai devreme. Pe urmă bea-ţi 
cafeaua numai la tine acasă... 

Comisarul s-a întors spre mine: 

— Cosma, du-l pe Baboie la noi. Nu-i pune cătuşe, că e 
ruşinos. Merge cuminte ca oaia. Eu mai rămân să mă uit prin 
hârtiile patronului... 

Patronul, o namilă, sa uitat pieziş la Antohi care, aprinzându-şi 
o ţigară, a ridicat neputincios din umeri. 

L-am luat pe Baboie şi am plecat paralizat de spaimă, să nu- 
mi facă figura şi să fugă pe drum. Singura armă pe care o 
aveam, era cheia de la uşa casei mele. N-a fugit. Am ajuns cu 
bine la circă şi l-am depus la arest, urmând ca a doua zi să i se 
facă formele de trimitere la penitenciar pentru executarea 
condamnării. 

Am aflat, până la urmă, la ce-a făcut aluzie comisarul Păun, 
când a vorbit de cafea. 

Baboie avea un mod de ă opera foarte original. Nu fura decât 
din apartamentele de bloc. Punea ochii pe câte o familie care i 
se părea lui mai înstărită. 

După ce se convingea că nu-i nimeni acasă, intra, dădea 
drumul la radio în surdină şi căuta în bucătărie cafea, zahăr, 
ibric şi ceaşcă. Punea la fiert cafeaua pe care o bea liniştit, 
fumând şi ascultând radioul. 

După asta făcea curat. Mai întâi, închidea căpăcelul cutiuţei 
pe care o adusese cu el ca să pună scrumul şi chiştocul ţigării 
fumate. Băga cutiuţa în buzunar, sufla ultimul firicel de scrum, 


real sau imaginar, mai ştergea odată ceaşca şi ibricul, pe care le 
aşeza aşa cum le-a găsit. Inchidea radioul. 

Urma „operaţia”. Deschidea şifonierul. Cu degete experte 
răsfira cămăşile aşezate teanc. De obicei găsea între ele 
economiile familiei sau banii de coşniţă ai gospodinei. Ba şi câte 
o bijuterie. Le transfera în buzunarul lui. Altceva nu fura. 

Cât despre mascarada cu radioul şi cafeaua, Baboie avea o 
explicaţie personală. Işi controla, astfel, sistemul nervos. O 
spunea răspicat 

— In ziua când nu mai am răbdare pentru toate astea şi încep 
să gâfâi de frică, îmi tremură mâna pe ibric sau mă opăresc din 
grabă cu cafeaua, înseamnă că nu mai am stare pentru meseria 
asta şi trebuie să duc o viaţă mai blândă. Mă fac factor poştal. 

Şi, totuşi, nu s-a făcut factor poştal. După mulţi ani l-am 
arestat pentru nişte furturi făcute la caseriile unor ministere. 

Intâmplarea a apărut şi în presă. 

Intra în clădirea unui minister, sub un pretext sau altul, 
aştepta pauza de masă când casierul pleca la bufet şi, mai 
întotdeauna, încuia uşa biroului, dar nu şi pe cea a casei de 
bani. 

Baboie observase că la uşile birourilor există patru broaşte 
tip. Chei potrivite se puteau procura de la orice Ferometal. 

Descuia uşa, golea conţinutul casei de bani într-o servietă 
„Diplomat” şi ieşea în stradă fluierând. De cele mai multe ori 
intra în clădirea ministerelor proţăpindu-se în faţa portarului şi 
întrebându-l răstit: 

— M-a căutat cineva?... 

— ??! 

— Dacă mă caută, am venit, sunt în biroul meu... 

Până să se dezmeticească portarul, o lua pe scări şi-l întreba 
pe primul întâlnit unde este casieria, că are de făcut nişte 
deconturi. 

Pentru aceste isprăvi, Baboie a primit o condamnare foarte 
aspră. Dosarul lui de cazier era mai gros decât un exemplar 
legat din „Divina comedie”. 

Dar asta a fost mult mai târziu. Deocamdată, Baboie fusese 
arestat ca să ispăşească o pedeapsă pentru un furt din şifonierul 
unei familii de funcţionari. Când am terminat cu formele de 
depunere în arest, s-au întors la sediu şi Păun cu Antohi. Păun 
era încruntat. Antohi avea un curcubeu vânăt în jurul ochiului 


stâng. l-am privit întrebător. Nu m-a lămurit nimeni. Sughiţând, 
Antohi s-a aşezat la birou şi a început să scrie ceva pe o coală 
de hârtie. 

Păun m-a chemat în biroul de alături şi mi-a povestit, 
furibund, că scuturarea zăpezii, tropăitul cu bocancii în holul 
cafenelei era un semnal al lui Antohi, pentru „onorata clientelă”, 
că vine poliţia. Din această cauză au fugit toţi pe uşa din dos. 
Singurul care n-a avut timp a fost Baboie, ascuns sub masă. 

La plecare, Păun l-a lovit pe Antohi şi i-a cerut să-şi scrie, 
urgent, demisia. Altfel, i-ar fi cerut şefului, lui Negoiţă, să-l 
defereze justiţiei. 

Povestindu-mi, Păun se îneca de furie. Repeta întruna că aşa 
nu se poate, nu se mai poate. Obiceiul lui cu „nu se poate...” 

Amintiri, amintiri... Într-o zi, Negoiţă m-a luat cu el să 
verificăm dacă i s-a dat casă lui Lulu Orban. Fundătura unde 
locuise se demolase. Lulu era un borfaş pe care reuşise să-l 
încadreze şi să-l califice, dogar. Un pungaş amărât. Fura numai 
vara, când lumea pleca în concediu. Aproape de fiecare dată a 
fost prins în flagrant, adică având valiza cu lucruri furate asupra 
lui.. 

Alteori, fura dimineaţa, devreme, rufe de pe frânghie. Celor cu 
rufele li se zicea „hoţi de bună dimineaţa”. 

Ori de câte ori a fost prins cu valiza furată, Lulu declara că a 
găsit-o pe stradă şi tocmai se pregătea s-o ducă la poliţie. De 
fiecare dată, aceeaşi declaraţie. Dacă, în momentul când era 
surprins, se aduna lume în jur, începea să ţipe la gardian, să-i 
lase sora în pace, să nu mai umble după ea şi lui să nu-i mai 
facă mizerii. Asta pentru ca trecătorii să creadă că este vorba 
despre o treabă de familie şi să nu sară la bătaie. 

Mergeam pe stradă cu Negoiţă şi mă uitam la temeliile 
primelor locuinţe muncitoreşti, înălțate în cartier. 

Şi casele de pe strada pe care am copilărit, strada Fortuna, 
fuseseră dărâmate. Începutul l-au făcut avioanele nemţeşti. 
Apoi, după nişte ani, au venit oameni care au făcut măsurători. 
Lumea s-a mutat. Aproape o săptămână casele au rămas ale 
nimănui. 

Ce ciudat arăta strada pustie, cu ferestrele caselor fără 
geamuri, fără ghivece de flori, cu tot felul de boarfe aruncate 
prin curţi, de care oamenii s-au despărţit, înjurându-le. 

Un zidar, din echipele venite să clădească alte case pe strada 


Fortuna, a găsit într-o curte o scrisoare a mamei Alexandra, care 
a stat la numărul 41, trimisă băiatului ei, pe front. Îi scria să vină 
acasă, că se sfârşise războiul. 

Mama Alexandra a murit chiar în zilele acelea, la coadă la 
mălai, în hală, în timpul ultimului bombardament cu care ne-au 
fericit nemţii în retragere. Pe plicul găsit de zidar scria: „Retur- 
adresantul necunoscut”. 

O fată cu şosete de var, care mânca pepene roşu, i-a smuls 
zidarului plicul din mână, crezând că este de la vreo iubită de-a 
lui. Luptându-se cu fata, zidarul a scăpat scrisoarea într-o albie 
cu ciment proaspăt. 

Strada Fortuna nu mai există şi nici nu se mai cheamă aşa. 
Pentru mine, însă, există. Cum se întâmplă întotdeauna, când îţi 
moare cineva pe care l-ai cunoscut bine, îţi aduci aminte de un 
milion de întâmplări trăite. Întorci ceasul la culcare, pregătind 
un timp nou, împingându-l înainte, dar pe tavanul tău, până te 
cuprinde somnul, defilează amintiri. Cu ele înteţeşti focul alb al 
insomniilor... 

Furat de gânduri, am ajuns cu Negoiţă la noua adresă a lui 
Lulu Orban. Primise o cameră într-un apartament, împreună cu 
doi pensionari. 

Nu era acasă, era la muncă. Negoiţă a verificat cartea de 
imobil şi s-a informat despre mai mulţi locatari, să nu bănuiască 
pensionarii că ne interesăm numai de Lulu Orban, ca de o 
persoană suspectă. 

— E bine, fraţi aviatori, a conchis Negoiţă când am rămas 
singuri. Uite că şi Orban are masă, casă şi leafă. Să avem grijă 
să ţină aţa dreaptă... 

La întoarcere, ne-am întâlnit pe stradă cu o femeie, ducând 
un copil de mână. Era Jeni, o mai veche cunoştinţă a noastră. 

S-a bucurat, cu adevărat, văzându-l pe Negoiţă. Când i-a 
întins mâna, ea s-a fâstăcit. Am avut impresia că ar fi vrut să i-o 
sărute. A bâiguit câteva cuvinte, din care am înţeles că e şefa 
unui centru de umplut sifoane. 

Pe Jeni am văzut-o prima oară în zilele când începuse 
desfiinţarea caselor de prostituție din sordidul cartier „Crucea 
de piatră”. 

Mă chemase comisarul Ifrim să asist la această acţiune. 

Stăteam alături de Ifrim, chiar lângă scăriţa maşinii poliţiei, în 
care urcau „fetele” suspecte de boli venerice. Ifrim îmi explica 


ce superbă operă de asanare morală face noul regim prin 
desfiinţarea stabilimentelor de prostituție. Câte drame se curmă 
astfel. In timpul ăsta nu-şi dezlipea ochii de la cele care urcau în 
maşină, fiindcă, urcând scăriţa, li se dezgoleau coapsele. 

Când a suit ultima, o ţigăncuşă firavă, şi când peste chipul ei 
s-a închis, ca o copertă, uşa cu gratii, de maşină s-a apropiat un 
copil, care avea agăţată de gât o tavă cu bomboane verzi, 
sticloase L-a privit cu ochii măriţi şi, când a pornit motorul 
maşinii, a strigat cu voce disperata, acoperind zgomotele: 

— Rămâi singur, Gheorghe... ca o gură de canal... 

Ifrim a râs. Mie mi s-a părut cumplit. 

O altă fată, Stela, juca cu picioarele pe o icoană a cuvioasei 
Paraschiva. Râdea şi ţipa isteric: 

— Na!... Să nu mai minţi... 

Mi-am adus aminte cum descria un mare reporter al nostru 
acest gen de femei. - femeile de stradă, „Didinele”, cu viaţa 
împărţită între trotuar şi pat, în articolul „Rondul de noapte”. 

Jeni, cunoştinţa noastră despre care povesteam, o „Didină” şi 
ea, în ziua descinderii noastre în cartierul cu „fete”, a fugit şi s-a 
ascuns în casa unor oameni din vecinătate. Nu credea că nu va 
păţi nimic şi că i se va da o slujbă cinstită. Îşi luase în braţe 
copilul, învelit într-o broboadă. Copilul crescut în camera mizeră, 
pusă la dispoziţie de tanti Suzi, motiv permanent de reproşuri 
grosolane. 

In timpul nopţii, o noapte geroasă de iarnă, şi-a înghesuit 
copilul într-o lădiţă de biscuiţi Herdan, a pus lădiţa pe o sanie şi 
a plecat unde a văzut cu ochii.. Prin Căţelu, pe maidane, s-a 
rătăcit. Fără să ştie când şi unde, lădiţa a alunecat în zăpadă. A 
căutat năucă, a urlat pe câmpul pustiu cât au tinut-o puterile şi 
i-au răspuns în depărtare câinii. 

A venit dimineaţa la poliţie, parcă pentru a demonstra cum, 
dintr-un om, poate rămâne, uneori, doar o moviliţă de durere. 
Murmura, întruna, aceleaşi cuvinte stranii, cu pleoapele 
coborâte peste un licăr de nebunie tragică 

— Jucaţi la loteria Campus-Bassa... Norocul Vine peste 
noapte... 

După ce a reuşit să afle de la ea ceva despre pierderea 
copilului, Negoiţă a bătut două zile şi două nopţi toate 
coclaurile, până l-a găsit, legănat în albia unei chivuţe. 

Pe drumul de numai câţiva paşi, făcut ca să-şi ia copilul din 


braţele lui Negoiţă, mi s-a părut că Jeni a albit. Acum, pe stradă, 
arăta normal. O femeie obişnuită. 

După ce ne-am despărţit de ea, Negoiţă mi-a spus îngândurat: 

— Ştii, mânzule, de câte ori îmi apare în faţă femeia asta, nu 
mai pot suporta pe cineva să se vaite că a avut necazuri în 
viaţă... 

Intorşi la secţie, Negoiţă a convocat o şedinţă pentru a ne 
expune o idee nouă. Se gândise ca dimineaţa, la trierea 
infractorilor aduşi peste noapte, să participe tot personalul 
operativ al secţiei. Văzându-i îi puteam recunoaşte în diferite 
ocazii. Tot la această şedinţă, Negoiţă şi-a expus şi ideea lui 
despre urmărirea pe faţă a unor infractori potenţiali, pentru a 
preîntâmpina săvârşirea unor fapte antisociale. Venise din 
aparatul de partid cu această convingere - nu e destul să-i 
descoperi pe cei ce comit infracţiuni, mai important este să 
previi comiterea lor. Şedinţa a fost scurtă datorită apariţiei 
neaşteptate a lui Păun. Era asudat, agitat. L-a întrerupt, nervos, 
pe Negoiţă: 

— Pe unde aţi umblat toată dimineaţa?... V-am căutat peste 
tot, ca să vă dau o veste foarte proastă... 

O aflasem şi eu. In cursul nopţii, sucursala CEC de pe raza 
secţiei noastre fusese devalizată. 

Seara, după închidere, au apărut doi lucrători în salopete, cu 
o căldare plină cu pap şi au lipit afişe pe vitrine. Cei ce treceau 
prin preajmă, le citeau cu un aer indiferent: 

„Sucursala CEC no. 404 se mută cu data de... (era scrisă data 
zilei următoare) în clădirea sediului central din Calea Victoriei”. 

Sfârşindu-şi treaba, „lucrătorii” au plecat. Când s-a prezentat 
la post, paznicul le-a citit distrat, fiind uşor ameţit de o ţuică de 
corcoduşe. După miezul nopţii, a sosit un camion cu bărbaţi. L- 
au tratat cu ţigări Select şi l-au rugat să-i ajute la încărcarea 
casei de bani în camion, în vederea mutării. Nu se zoreau, 
munceau pe îndelete. Erau utilaţi cu frânghii şi pârghii de lemn. 
Au urcat casa de bani asistați de un grup de cheflii, plini de 
bună dispoziţie. 

Lucrătorii i-au spus paznicului să nu părăsească locul până nu 
se vor întoarce să încarce rafturile cu fişe şi mobilierul. Paznicul 
nu s-a clintit, dar ei nu s-au mai întors. 

Comisarul Păun a cercetat migălos locul infracţiunii. Mare 
lucru n-a avut de examinat. Obiectul principal pe care se puteau 


găsi amprente, casa de bani, dispăruse odată cu autorii furtului. 

Clanţele, regiunea din jurul broaştei n-au relevat impresiuni 
digitale. Paznicul a făcut o descriere destul de aproximativă a 
celor patru. La un moment dat, unul din ei i se adresase celui 
care părea şeful cu „nea Nistore”. Purta o mustață à la Clark 
Gabie. 

Ceva a găsit totuşi comisarul. Manivela camionului. Alunecase 
când roţile din faţă au coborât de pe rigolă. Paznicul strigase 
după ei, dar nu l-au auzit. Numărul maşinii nu-l reţinuse. 

Conform regulamentelor, Păun a informat „judiciarul 
prefecturii”. A fost alertată şi brigada „Fulger”. 

— S-a întâmplat, însă, în sectorul nostru şi bine ar fi să-i 
prindem noi... Ştiu cine e Nistor. Un client vechi şi periculos. Se 
potriveşte până şi mustaţa à la Clark Gabie, a spus Păun. 

Cunoşteam şi eu, din povestirile lui Aldea, una dintre isprăvile 
lui Nistor. 

Cu câţiva ani în urmă, la sediul unei societăţi pe acţiuni din 
Braşov, a venit într-o noapte un fals comisar de poliţie, care i-a 
luat cu el pe paznici, să dea ocol clădirii, pentru a efectua 
controlul. În acest timp s-a strecurat înăuntru Titi Barosanu, un 
spărgător specializat în tăieturi cu aparatul de sudură. 

„Comisarul” s-a oprit departe de locul unde opera Titi şi le-a 
făcut paznicilor un instructaj amănunţit despre atribuţiile lor. 
Apoi i-a condus la posturi. Totul s-a petrecut conform planului, 
pentru ca Titi să poată transfera pachetele cu bancnote în două 
rucsacuri încăpătoare. 

Poliţia a aflat abia în zorii zilei. S-a găsit aruncat în W.C.-ul 
gării costumul de comisar. Am bănuit că hoţii au ales calea 
ferată spre a se face nevăzuţi. 

S-au organizat razii în gări, în trenuri, au fost controlate 
maşini particulare, au fost anchetați o mulţime de infractori 
cunoscuţi. Fără succes. 

Mai târziu s-au aflat toate amănuntele. Titi Barosanu şi 
Mogoş, complicele său, s-au abătut pe la gară, unde au aruncat 
uniforma şi celelalte haine, s-au îmbrăcat amândoi în costume 
de alpinişti. În rucsacuri aveau banii furaţi. Numai că n-au luat 
trenul. S-au îndreptat spre ieşirea din oraş unde îi aştepta 
Nistor, cu o maşină de... pompieri. 

Titi şi Mogoş au rămas pe drum, la Buşteni, iar Nistor a plecat 
cu banii mai departe, ascunşi în maşină. 


De acest caz s-a ocupat inspectorul Antoniu, un poliţist 
curajos, dur, incoruptibil. l-a descoperit pe Titi Barosanu şi pe 
Mogoş. La somaţia de arestare aceştia au răspuns cu focuri de 
revolver. Atunci a tras şi Antoniu. 

Când a aflat, Nistor s-a speriat de moarte. Ştia că până la 
urmă Antoniu îl va găsi şi a căutat, o soluţie care să-l pună la 
adăpost. A lipit pe gardurile unor vile din Cotroceni manifeste 
antidinastice, scrise cu creion chimic. Apoi s-a predat la 
Siguranţă. A fost arestat ca instigator la dezordine. In acest fel 
era ferit, măcar o vreme, de furia lui Antoniu. Când a fost 
descoperită adevărata cauză a anti-monarhismului său, a cerut 
să fie predat Parchetului. 

Printre alte măsuri, Negoiţă a ordonat să fie supuse expertizei 
manivela găsită pe locul spargerii şi fulia de la motorul 
camionului lui Nistor. Era sarcina lui Păun. 

Eu trebuia să stabilesc, atât cât va fi posibil, drumul pe care a 
dispărut camionul şi să încerc să găsesc câţiva martori care au 
asistat la furt. N-am reuşit să identific niciunul. Casa de bani a 
fost găsită pe un maidan din apropierea barierei Vergului, cu 
uşa smulsă de o explozie provocată cu trotil. Era goală. 

Păun nu a adus veşti mai îmbucurătoare. Manivela se potrivea 
exact cu fulia motorului de la camionul lui Nistor, dar în seara 
furtului maşina se afla la Pâncota, lângă Arad. 

Cumnatul lui Nistor făcuse, un transport de budane. Nistor era 
arestat, de două săptămâni, pentru escrocarea unor podgoreni 
din Panciu. Fiind interogat a declarat că a pierdut manivela sau 
i-a fost furată. 

Negoiţă era furios, cum nu l-am văzut niciodată. La un 
moment dat a strigat: 

— Nu las eu lucrurile aşa, fraţi aviatori! Trebuie să aflăm cine 
a vrut să ne pună pe urmele lui Nistor. Şi banii, băieţi... Nu sunt 
câteva sute de lei, pe care să le cheltuieşti la un şpriţ. Să vedem 
ce suspecți fac cheltuieli mari în zilele următoare. Să verificăm 
cine pleacă în străinătate. Cu trenul, cu vaporul, cu avionul, cu 
maşina. 

Pe măsură ce vorbea, Negoiţă începea să se calmeze. 

— Mânzule, mi-a spus. Tu să examinezi, împreună cu cei de la 
laborator, casa de bani. Căutaţi amprente, studiaţi spărtura, 
stabiliţi cât explozibil s-a folosit, de unde putea fi procurat, tot, 
tot. 


Păun a primit ordin să verifice cât mai multe camioane de 
tipul celui cu care se operase la unitatea CEC; să stabilească 
unde au fost ele în noaptea furtului; să caute pe trotuarul din 
faţa CEC-ului urme de cauciucuri.. Pete de ulei, orice... 

Comisarul era aproape deprimat. A plecat, trântind uşa. 

Pe de altă parte, comisarul şef Ifrim, de la brigada anti- 
spargeri a capitalei, făcea un tărăboi teribil, susţinând că furtul 
casei de bani era de competenţa lui. 

Negoiţă a intervenit pe lângă un director din Ministerul de 
Interne - făcuseră parte din aceeaşi organizaţie ilegală de partid 
- şi a obţinut să ni se lase cazul măcar câteva zile. 

Între timp, un reporter de la un ziar a scris un articol ironic la 
adresa noastră. Şi încă un ghinion! Sucursala CEC unde avusese 
loc jaful, ne-a anunţat că paznicul s-a spânzurat. 

Toma Negoiţă a plecat valvârtej. După nicio oră mi-a dat 
telefon, spunându-mi să i-l trimit pe Păun. 

— Cum s-a întâmplat? apr îndrăznit eu. 

— Cum să se întâmple? s-a răstit şeful. Cu o bucată de funie şi 
o bucată de săpun. Numai că ăsta care atârnă în funie nu e 
paznicul nostru. Adică ăsta e paznicul... ia, lasă-mă, mânzule... 

Şi mi-a trântit telefonul. Am rămas ca pe ace. 

Întorcându-se de la domiciliul sinucigaşului, comisarul Păun 
m-a lămurit: 

— Mortul e paznicul adevărat. Dar nu el a fost de serviciu în 
noaptea furtului, ci altul, acum dispărut. 

— Ce vorbiţi?... Bine, dar a apărut câteva zile la rând după 
furt, a fost interogat, a fost confruntat cu cumnatul lui Nistor. 
Ne-a dat manivela... 

— Nu mai e. 

— Dar cum nu şi-au dat seama cei de la CEC că nu era 
paznicul lor? 

— Cum să-şi dea?... De unde să ştie ei pe cine trimite 
societatea de pază pentru paza exterioară în fiecare noapte?... 
Şeful spune că trebuia să fim atenţi şi să nu-l fi lăsat fără 
supraveghere. Are dreptate, fireşte, deşi nu dă vina pe noi. Se 
socoteşte primul vinovat. 

— Dar n-aveam motive să-l bănuim, să-l arestăm... 

— Aveam, n-aveam, am greşit grav. Şeful a dat ordin să 
stabileşti motivele sinuciderii paznicului şi de ce nu s-a 
prezentat la post în noaptea respectivă. Pe mine m-a trimis la 


penitenciar să aflu de la Nistor cine bănuieşte că a vrut să-l 
amestece cu tot dinadinsul în furtul casei de bani. 

Şi-a înfundat pălăria pe cap şi s-a dus. M-a lăsat copleşit de 
gânduri. Nici nu ştiam unde stă victima. Mi-am zis că până la 
urmă tot la morgă ajunge. 

Mergeam grăbit pe stradă şi mi se juca pe faţă o rază de 
soare, parcă trimisă de un copil cu oglinda. Treceam pe o 
străduţă mică, în pantă, care dădea spre Splai. In spatele meu, 
un ţigan bătrân biciuia mârţoaga înhămată la căruţa cu care 
căra nişte mobilă sărăcăcioasă. Pe capră, lângă el, un băieţel 
chiuia haiduceşte şi rotea braţul prin aer, cu mişcări largi, ca şi 
cum ar fi avut şi el bici. Calul trăgea greu la deal. Proprietarul 
mobilei stătea călare pe un cufăr şi sorbea vârtos dintr-o sticlă 
de monopol. Cu cealaltă mână se ţinea de un cuier-pom, şi avea 
pe cap patru pălării, una peste alta. Dându-şi seama că-l 
privesc, a înălţat sticla cu rachiu în semn de noroc. 

La morgă l-am întâlnit pe doctorul Grigoriu. M-a privit cu 
răceală. Mi-a explicat aferat, ca unui vizitator oarecare, că 
paznicul Serghie s-a spânzurat „în stil clasic”. Mi-a arătat 
cadavrul şi mi-a spus că obiectele mortului au fost cercetate de 
Negoiţă, căruia îi v-a transmite şi rezultatul necropsiei. Am făcut 
rost de adresa paznicului. M-am despărţit de Grigoriu, 
spunându-mi că un om cu meseria lui nu avea motive să fie 
întotdeauna bine dispus. 

Am luat-o spre fundătura Socului. Sinucigaşul îşi dusese zilele 
într-o căsuţă de paiantă, a cărei curticică se prelungea până-n 
buza unei gropi cu gunoaie. Cumplită vecinătate! 

Uşa era descuiată. Casa avea o tindă şi o odaie cu pereţii 
ticsiţi de calendare ortodoxe şi sfinţi zugrăviți pe carton, pe 
lemn, sau pe sticlă. 

Sub godinul din mijlocul odăii se rostogolea, bizar, un 
ghemotoc cenuşiu. M-am apropiat şi am văzut că era o pisică 
vărgată, care-şi lingea puiul. 

Nu ştiam ce să fac, cu ce să încep. M-am aşezat pe capacul de 
lemn al căldării cu apă. Imi era pustiu în suflet. Aşa m-a găsit o 
bătrânică slabă, care sâsâia ca șerpii şi îşi făcea cruci repezi. Era 
tare gârbovită. Într-o mână ţinea o lumânare aprinsă, înfiptă 
într-o felie de pâine. În cealaltă un pahar ca vin. Le-a pus pe 
masă, fără să-mi dea vreo atenţie. 

Am ieşit afară şi am făcut câţiva paşi prin curte. Serghie 


voise, pesemne, să pună flori. Pământul era săpat, dar anapoda. 
Brazdele răscolite desenau un triunghi. În mijlocul lui era săpat 
un puț, adânc de peste un metru. Ce-o fi vrut să facă?... Ceva 
mai încolo se afla copacul de care probabil atârnase funia. 

Am auzit un sâsâit în spatele meu şi m-am întors. Bătrânica se 
strecura pe poartă. Mi-a bălmăjit ceva despre Sfântul Anton. Am 
ajuns-o din urmă. Cu răbdare am reuşit să aflu de la ea că 
Serghie trăia singur, că era evlavios din cale-afară, foarte milos 
(iubea şi îngrijea toate vietăţile pământului) şi că, după ce îşi 
făcea somnul, dimineaţa se aşeza la masă şi scria până la 
amiază. Pe înserat, când pleca spre slujbă, împânzea curţile 
vecinilor cu bileţele adresate Sfântului Anton. Cine le găsea, 
trebuia să le copieze de patru zeci şi patru de ori şi să le arunce 
în curtea altcuiva, care să le copieze tot de patruzeci şi patru de 
ori şi aşa mai departe. M-a povâăţuit să scriu şi eu bileţele 
sfântului, dacă vreau să am reuşită în viaţă. 

Cum puteam să-i raportez cu toate astea lui Tudor Negoiţă?... 

Întorcându-mă la sediu mi-a explicat căpitanul ce rol a jucat 
sfântul în cazul nostru. 

Când a fost desprins din laţ, Serghie strângea în mână două 
misive, expediate lui din partea Sfântului Anton. In prima, 
sfântul îi încredința sarcina să tragă o brazdă cu sapa, un 
triunghi, în partea de răsărit a dudului din curte. Un triunghi, 
adică semnul Sfintei Treimi. În mijloc, unde era ochiul domnului, 
să sape un puț adânc. Dar neapărat la miezul nopţii. (Era vorba 
de noaptea în care s-a comis furtul la CEC). Neascultarea, va 
atrage după sine pedeapsa. 

Dar dacă va săpa puţul, va găsi, în pământ, răsplata cuvenită. 

Al doilea bilet venea tot din partea Sfântului Anton, dar avea 
un cuprins ceva mai laic şi anume: _ 

„Opreşte-te, vită încălţată, că Sfântul Anton te-a pedepsit. In 
timp ce tu scurmi pământul, acilea, tâlharii au făcut harcea- 
parcea prăvălia unde trebuia să te afli, acuşica, de pază. 

Puşcăria te mănâncă, păcătosule!... 

Vărul Sfântului Anton”. 


Acelaşi scris că pe cel dinţii bilet. O cursă naivă, dar care l-a 
dus pe Serghie la sinucidere. 

Mai târziu am aflat că al doilea bilet fusese introdus într-o 
sticlă îngropată pe locul unde i s-a spus să sape puţul. 


Primul bilet, cu instrucţiuni, l-a găsit în faţa uşii, dimineaţa, 
când s-a întors de la lucru. Îl pusese pe prag un copii din vecini, 
la rugămintea unui bărbat cu mustață care i-a dat bani de 
halviţă. 

Credincios fanatic, Serghie a fost reţinut acasă, în noaptea 
tâlhăriei, cu îndeplinirea misiunii. În locul lui a mers falsul 
paznic, hoţii fiind supravegheați chiar de omul lor. 

Păun nu s-a dus la penitenciar să stea de vorbă cu Nistor, 
până nu s-a pregătit. El îl anchetase pe paznicul fals. Ştia deci 
cum arată. A studiat la cazier câteva mii de poze de infractori. În 
acest fel s-a impus atenţiei noastre domnul Truţă. „Paznicul” 
avea acum o identitate, ba chiar şi un cazier. Cu ani în urmă 
fusese angajat la societatea „Fichet”, care vindea case de bani 
şi seifuri bogătaşilor. Truţă lucra la serviciul livrări. S-a lăsat 
ademenit de nişte spărgători, care i-au cerut, în schimbul unei 
bune părţi din pradă, copii după cheile caselor de bani vândute 
şi adresele cumpărătorilor. 

Aşa s-au comis în Bucureşti câteva spargeri „curate”. Hoţii 
lucrau aproape fără urme. 

Intrat în posesia fotografiei lui Truţă, Păun nu s-a dus imediat 
să-l interogheze pe Nistor. Negoiţă a cerut să fie stabilite exact, 
motivele pentru care fusese încarcerat Nistor. 

Inşelase nişte podgoreni lacomi, din Panciu, cu o „instalaţie 
de învechire rapidă a vinurilor”. Le explica credulilor că a 
construit o instalaţie pentru „ionizare cu argint”. Vinul nou, 
spunea el, trecut printr-o conductă de argint şi bombardat cu 
ioni de argint îşi încetează procesul de fermentație, căpătând 
calităţile vinului vechi. Făcea demonstraţii cu o instalaţie în 
miniatură. Turna tulburel pe o parte şi curgea vin vechi pe 
cealaltă. Procedeul era simplu. Avea vin vechi pregătit într-un 
recipient al instalaţiei. Din acesta gusta omul. Cel nou, pe care ÎI 
turna, rămânea blocat într-o ţeavă. 

Trucul însemna o adevărată decădere „profesională” pentru 
Nistor căruia îi reuşiseră lovituri spectaculoase. 

Luând cunoştinţă şi de aceste amănunte, Păun i-a pus în faţă 
fotografia paznicului fals. Nistor s-a jurat că nu ştie a cui era 
poza. Păun l-a ameninţat că vă preda cazul comisarului Antoniu. 
Deşi speriat, Nistor ceda greu. Degeaba îi explica Păun că Truţă 
făcea parte dintr-o bandă care a vrut să îndrepte bănuielile, 
pentru tâlhăria de la CEC, împotriva lui. 


— Nu e treaba mea să aflu cine şi de ce a vrut să mă înfunde, 
se apăra Nistor. Eu nu pot fi acuzat. În momentul furtului eram 
la zdup şi aici nu se dau învoiri. Dacă aflaţi cine a vrut să-mi 
terfelească onoarea, să-mi spuneţi şi îl răsplătesc eu când ies... 
Comisarul Păun s-a gândit să afle cine erau cei cărora le preda 
Truţă copii de pe cheile caselor de bani, pe vremea când era 
funcţionar la „Fichet”. După ce am răscolit amândoi, cu migală, 
arhivele, i-am găsit. Truţă le dădea unei bande de spărgători al 
cărei şef a fost temutul Goghez. Între Goghez şi Nistor existau 
pricini temeinice de duşmănie. 

Primul conflict s-a produs pe vremea când Nistor ţinea o casă 
de rendez-vous cu pretenţii, pe strada Mavrogheni. 

„Cu pretenţii”, pentru că aici nu venea clientul, alegea o fată 
şi pleca cu ea în cameră, ca prin alte părţi. Intrând în salon, i se 
servea un păhăruţ cu lichior, se punea o placă cu un tango, la 
patefon, şi invita o fată la dans. Abia după ce o curta, în timpul 
dansului, se consuma restul. Evident, toate fetele lui Nistor se 
lăsau cucerite până la acordul final al tangoului. 

Goghez a avut o idee foarte rentabilă. 

Înarmat cu o legitimaţie falsă de inspector poştal se prezenta 
la oficiile din oraşe mici. Intra în biroul dirigintelui, se legitima, 
spunea că e în trecere şi a intrat doar să-l salute şi să bea un 
pahar cu apă, pe care dirigintele oficiului se grăbea să i-l aducă. 
În absenţa lui, Goghez aplica ştampila oficiului (care se păstra 
numai pe biroul dirigintelui) pe nişte formulare de mandate 
poştale, în alb. Îşi bea paharul cu apă, se mai întreținea, amical, 
câteva minute şi pornea spre gară. Alegea (direcţia n-avea 
importanţă) numai trenurile aglomerate, care aveau vagon 
poştal, unde i se permitea accesul pe baza legitimaţiei de 
inspector. Îl trata pe conductor cu o sticluţă de ţuică şi îi cerea 
voie să călătorească în acel vagon, întrucât în celelalte era 
multă lume. Nimeni n-avea ceva împotrivă. În prealabil avea 
grijă să completeze mandatele poştale. Numele expeditorului- 
fictiv, numele destinatarului - real, din Bucureşti. Intr-un 
moment de neatenţie al conductorului, care de obicei carta 
corespondenţa,  Goghez strecura mandatele sale printre 
celelalte. Pe baza formularelor acceptate şi ştampilate la oficii 
poştale din provincie, poşta bucureşteană plătea sumele 
înscrise, unor persoane din capitală. 

Sigur, la un moment dat, undeva apăreau sume de bani lipsă, 


dar era greu de verificat mandat cu mandat, din miile expediate 
din toată ţara. Şi chiar în cazul că se descoperea un mandat 
semnat de Goghez, ce se putea face? Primitorul ar fi declarat, 
de pildă, că nu-l cunoaşte pe expeditor, dar, dacă i-au sosit nişte 
bani, i-a încasat cu gândul că se va lămuri mai târziu. 
Destinatarii erau, de fapt, angajatele casei de rendez-vous a lui 
Nistor. 

Aici a intervenit complicitatea lui Nistor. Goghez avea nevoie 
de multe nume, pe care să expedieze banii. Repetându-le, ar fi 
bătut la ochi. Atunci s-a înţeles cu Nistor care îi furniza numele. 
Fetele încasau banii, îi predau lui Nistor, iar acesta lui Goghez, 
minus un comision substanţial. Văzând cât e de prosperă 
afacerea lui Goghez, câte mandate sosesc şi cu ce sume, Nistor 
a devenit mai lacom. 

Goghez a încetat colaborarea şi s-a răzbunat. A trimis în 
salonul roşu, din strada Mavrogheni, câţiva băieţi cu bani, dar 
atinşi de boli. Fetele lui Nistor au fost contaminate. Apoi Goghez 
a cerut poliţiei de moravuri să facă o descindere şi controale 
medicale în stabilimentul „prietenului” său. „Casa” lui Nistor a 
fost închisă. 

Dar nici el n-a stat cu mâinile în sân. În acea vreme Goghez 
ţinea, în tovărăşie, bodega-restaurant „Roata vieţii”. Intr-o 
seară, un client cherchelit i-a arătat vecinului de masă un joc cu 
chibrituri. Din greşeală a aprins faţa de masă. Primul care a luat 
extinctorul din cui şi a început să stropească cu el a fost un 
infirm pripăşit prin cârciumă de curând, care distra clienţii 
cântându-le din armonică. 

Nici până astăzi nu se ştie cine a înlocuit conţinutul 
extinctorului cu o substanţă inflamabilă. Focul s-a întins cu 
repeziciune, infirmul a aruncat extinctorul, a sărit din căruţ şi a 
luat-o la goană, fără să uimească pe cineva, toţi fiind prea 
speriaţi. 

Nu mult după aceea, domnişoara Meropi, iubita lui Nistor a 
fost găsită în garsoniera ei, sfârtecată de explozia unei grenade 
ofensive. Nu s-a găsit nicio dovadă care să facă posibilă 
inculparea cuiva. 

Nistor şi Goghez aveau destule motive să se urască. lar Truţă, 
paznicul fals, fusese mâna dreaptă a lui Goghez. 

Toma Negoiţă a organizat acţiuni chinuitoare, care să ducă la 
găsirea lui Truţă şi a fostului său şef, Goghez. 


În nopţile acelea, de trudă, mă uimea cum se poate odihni 
Negoiţă. Punea capul pe birou şi ne ruga: „Linişte, cinci 
minute”!. În. Clipa următoare adormea tun şi după exact cinci 
minute, îşi scutura capul. Ascultam ordinele repezi, precise, pe 
care ni le dădea, participam la acţiuni ingenioase şi mă miram, 
împreună cu Păun, când a avut timp omul ăsta, până mai ieri un 
simplu muncitor, să asimileze subtilităţile şi răspunderile unei 
profesii atât de grele. 

Vocaţie?... O rară putere de muncă dublată de inteligenţă? 
Capacitate rapidă de adaptare la orice situaţie?... Voinţă 
excepţională?... O nevoie totală de a fi de folos oamenilor?... O 
conştiinţă deosebită?... Avea forţa unei sonde în eruptie! Era şi 
este un om dăruit cu puterea şi curajul de a trece prin viaţă 
vertical. 

Uneori, seara, pe câte o stradă mărginaşă, făcea cu mine 
unele experienţe. Astăzi le-am numi teste, pentru dezvoltarea 
spiritului de observaţie. 

Mă punea să privesc, cu atenţie, timp de câteva minute, un 
anume trecător, apoi începea să mă întrebe: 

— Cam ce vârstă are omul ăsta, mânzule?... Cu ce crezi că se 
ocupă?... Cam ce stare materială are?... De unde vine acum?... 
Unde s-ar putea duce?... In ce dispoziţie pare?... Ce fel de om 
este?... etc... etc... 

După ce răspundeam, în funcţie de înfăţişarea omului care 
trecea pe stradă, Negoiţă îl oprea pe trecător şi îi cerea, 
politicos, să se legitimeze, explicându-i că facem un control, de 
rutină, în cartier. Îi punea întrebări asemănătoare celor la care 
răspunsesem eu. După asta era lăsat să plece, iar eu trebuia să- 
mi compar presupunerile cu realitatea. Negoiţă mă învăţa, mă 
corecta, îmi sugera repere logice. 

Este o deosebire uriaşă între Negoiţă şi primul meu şef, 
comisarul Ifrim. 

Mi-a povestit Aramă, fratele loanei, intrat în poliţie odată cu 
mine, prin ce peripeții a trecut, la prima arestare, pe care ar fi 
trebuit s-o execute din ordinul lui Ifrim. 

Era căutat, pentru complicitate la delapidarea unei mari 
cantităţi de făină, Mario Fumari, plăcintar de pe şoseaua 
Colentina. Ifrim i-a spus lui Aramă că a reuşit să dea de urma 
infractorului. l-a dat toate amănuntele, afirmând că dorea ca 
acesta să debuteze în noua profesie cu o acţiune îndrăzneață. L- 


a mai povăţuit ca, în prima clipă când va da ochii cu infractorul, 
să-l imobilizeze şi să strige zdravăn la el, pentru că, luat repede, 
nu mai era atât de primejdios. 

L-a mai sfătuit să se ducă să-l aresteze singur, pentru a nu 
împărţi succesul cu nimeni. 

Din fericire, Aramă l-a consultat pentru această acţiune şi pe 
Ştefan Aldea, care a fost de părere ca înainte să sune la uşa 
apartamentului, să verifice exact configuraţia clădirii, intrările, 
ieșirile, cine mai stă acolo, cu ce se ocupă. Aramă a aflat 
înspăimântat că la adresa pe care i-a dat-o Ifrim locuia un 
funcţionar al corpului diplomatic. 

Când i-a raportat lui Ifrim cine era omul la care fusese trimis, 
acesta a găsit scuza că, probabil, informaţia primită a fost 
eronată. 


Aflasem deci cine erau Truţă, Goghez, care au fost relaţiile 
acestuia cu Nistor, dar nu ne puteam bucura de succes. 

Aveam fotografiile şi dosarele de cazier ale bănuiţilor, dar nu 
găsisem nicio pistă care să ne pună pe urma lor. 

Negoiţă a hotărât să aibă loc o nouă discuţie. Nistor s-a 
minunat cât de repede am aflat despre vendeta dintre el şi 
Goghez. De data asta a confirmat toate informaţiile noastre. 

Nu ştia unde pot fi Truţă sau Goghez. Ştia doar că Goghez 
locuia vara la un grec din Constanţa, Marulis, de la care se 
aproviziona cu mastică, uzo şi coniac „Metaxa”, pentru cârciuma 
lui. 

Am plecat cu Negoiţă şi Păun la Constanţa. 

Marulis era un contrabandist cunoscut de poliţia locală, aşa că 
nu ne-a fost prea greu să dăm de el. Nu ştia nimic de Goghez. Il 
văzuse în vară, întâmplător, pe faleza de la Cazino. Minţea. 
Supraveghindu-l atent, comisarul Onofrei, din Constanţa, a prins 
un fir. Marulis i-a trimis vorbă lui Goghez, printr-un marinar, că 
era căutat de poliţia din capitală. Informaţia era expediată în 
Deltă, la Maliuc, unde Goghez plecase la pescuit. Gazda era un 
lipovean pe nume Simion. 

Am zburat spre Deltă. O vizitam prima oară şi nu-mi amintesc 
să fi reţinut ceva din cele văzute. Eram absorbit de gânduri. Am 
ajuns la casa pescarului Simion înaintea emisarului lui Marulis. 
Comisarul Onofrei îl împiedicase să părăsească Constanţa. 

Dacă există noroc, atunci l-am avut. L-am găsit pe Goghez 


făcându-şi somnul de după-amiază. Când s-a trezit, a dat cu 
ochii de noi. Gazda zâmbea, crezând că suntem nişte prieteni 
veniţi să-i facem o surpriză plăcută. Goghez a redeschis ochii, 
închipuindu-şi, pesemne, că visează urât. Când l-am scos din 
casa pescarului, acesta l-a întrebat inocent ce să-i comunice 
prietenului care trebuia să vină la Moş Colea? 

Negoiţă a rămas cu Simion în curte, pentru a-i cere lămuriri. 
Om cinstit, pescarul a declarat că Goghez a mai închiriat o 
cameră, la Moş Colea, pentru un prieten care urma să vină la 
pescuit. Plătise chiria pentru o lună întreagă şi dusese în camera 
închiriată un cufăr în care se aflau uneltele de pescuit ale 
prietenului. Negoiţă a plecat imediat la Moş Colea şi a găsit 
cufărul de care nu se atinsese nimeni. L-au deschis cu greutate, 
pentru că avea încuietori la fel de sigure cu ale unei case de 
bani. De altfel asta îi era menirea. Înăuntru se aflau banii jefuiti 
de la agenţia CEC. 

Eram fericiţi. Puteam raporta superiorilor noştri că autorul 
principal al tâlhăriei fusese descoperit, iar prejudiciul a fost 
recuperat în întregime. 

Nistor ne-a dezvăluit identitatea complicilor cu care Goghez 
opera de obicei. 

Comisarul Onofrei l-a chemat pe Marulis, l-a pus în temă cu 
arestarea lui Goghez, i-a reproşat că ne-a minţit şi l-a lăsat să 
plece, continuând supravegherea lui. Grecul a plecat, 
imprudent, la Bucureşti. L-a primit Păun, în Gara de Nora, şi l-a 
urmărit din umbră. Marulis a intrat în legătură cu oamenii pe 
care ni i-a indicat şi Nistor. 

Şeful nostru, Negoiţă, avea pentru noi o surpriză. După 
săvârşirea tâlhăriei, dăduse un anunţ în ziare, invitând cetăţenii 
care au trecut în noaptea respectivă prin dreptul agenţiei CEC, 
în timp ce se „muta” mobilierul, să ne telefoneze. Se gândise la 
grupul de chefilii. Îi vorbiseră despre ei şi locatarii clădirii unde 
se afla agenţia, care au fost treziţi de strigăte. 

Chefliii s-au prezentat la poliţie. Negoiţă îi ţinea în rezervă, ca 
să-i folosească la confruntare. 

Complicii lui Goghez au fost arestaţi aproape simultan şi au 
fost recunoscuţi de martorii lui Negoiţă. Am descoperit şi cine a 
jucat rolul bărbatului cu mustață à la Clark Gable. Marulis! Tot el 
i-a trimis biletele lui Serghie. Alt complice, Boiangiu, care a 
participat la lipirea afişelor pe geamurile agenţiei, s-a ocupat de 


supravegherea paznicului. Dacă s-ar fi îndreptat spre locul de 
muncă în noaptea furtului, avea misiunea să-l împiedice cu orice 
chip. N-a fost nevoie. Omul s-a spânzurat. Boiangiu l-a informat 
rapid pe Goghez, care aştepta rezultatul loviturii în bodega lui. 

Goghez, şeful bandei, n-a mers la locul faptei. Unde a greşit? 
„„. Când, fără să ştie că Nistor este arestat în Moldova, a avut 
ideea să-l implice şi să-i fure manivela de la camion. Manivela 
„pierdută” pe trotuarul din faţa agenţiei. El a decis ca Truţă să 
facă pe paznicul şi să rămână pe loc, pentru a deruta poliţia. 

Truţă! Singurul dispărut fără urmă. Nu-l puteam găsi nici în 
gaură de şarpe. Parcă l-ar fi înghiţit pământul. 

Toate eforturile noastre păreau zadarnice. 

Într-o dimineaţă, lovitură de teatru! 

Negoiţă ne-a ordonat să încetăm acţiunea de căutare a lui 
Truţă, pentru că se întâmplase ceva foarte grav, despre care 
vom afla la timpul potrivit. 

Am fost chemaţi, Negoiţă, Păun şi cu mine, la organele 
noastre superioare şi informaţi că Truţă Barbu s-a predat de 
bună voie şi ne acuză de... luare de mită. 

Ni s-a atras atenţia că nu era o simplă afirmaţie calomnioasă. 
Mai multe persoane întăreau prin declaraţiile lor acuzaţia. 

Evident, se făceau cercetări. 

S-a hotărât ca un timp să nu mai participăm la acţiuni 
operative. Am fost numit ofiţer de serviciu, în ture fixe, iar Păun 
detaşat la biroul pentru evidenţa populaţiei. Toma Negoiţă se 
afla la dispoziţia Ministerului. 

Mi se părea, în acele zile, că faptul de a trăi înseamnă un 
lucru stupid, inutil. 

Negoiţă ne încuraja spunându-ne: „Adevărul e unul singur”. 

Am început să fiu interogat despre unele persoane de care nu 
auzisem niciodată: dacă am fost împreună la restaurant, dacă 
mi-au promis sau mi-au înmânat sume de bani, în schimbul 
cărora să uşurez situaţia unor infractori. 

Din comisia de anchetă făceau parte, în număr egal, comisari 
vechi şi comisari numiţi de curând în poliţie, de partid. Erau 
politicoşi, dar fiecare întrebare mă rănea ca o insultă. 

Mai toate întrebările mi se părea că se referă la persoane şi 
întâmplări imaginare. 

Zoica Pănoiu, concubina Lui Baboie (hoţul pe care l-am 
escortat de la cafeneaua „Micul Napoleon”, la secţie) pretindea 


că m-a cunoscut prin Truţă şi mi-a dat o sumă de bani ca să am 
grijă de Baboie. Afirma că a venit, într-o seară, aproape de circa 
noastră de poliţie. Am ieşit din sediu şi Truţă a făcut 
prezentările. Am mers cu toţii la restaurant, ea a plătit masa, 
apoi mi-a dat bani. 

Mi s-au citit declaraţiile. Am cerut să fiu confruntat cu 
amândoi şi mi s-a promis că se va face acest lucru cât de 
repede. 

Pe de altă parte, Truţă şi-a recunoscut toată vina în tâlhăria 
de la CECT şi-a demascat complicii, a spus ce ştia despre 
fărădelegile comise de Goghez. Poza în omul care-şi regretă 
faptele, vrea să-şi ispăşească pedeapsa şi să fie redat societăţii. 

Când a venit clipa confruntării cu Truţă, m-a înspăimântat 
siguranţa cu care descria relaţiile cu mine. 

Apoi a fost introdusă Zoica Pănoiu. 

Întrebată despre banii daţi mită lui Tudor Cosma, a repetat 
întocmai cele scrise în declaraţie. Inspectorul care conducea 
confruntarea a arătat spre mine şi i-a spus: 

— Dumnealui e Tudor Cosma!... Susţine că nu te-a văzut 
niciodată... 

— Posibil, a acceptat femeia. Nu m-a văzut, pentru că 
dumnealui nu e Tudor Cosma. Domnul Tudor Cosma arăta cu 
totul altfel şi eu n-am minţit. l-am dat bani!... Ştiţi foarte bine că 
la început n-am vrut să recunosc. 

Mi s-a făcut semn să plec. 

A mai trecut o săptămână în care am continuat să fiu ofiţer de 
serviciu. Apoi am fost chemat la minister împreună cu Negoiţă şi 
Păun. 

Aşteptând în faţa uşii, Negoiţă mi-a zis: 

— Ai slăbit, mânzule, şi îţi stă mai bine... 

Am fost introduşi într-un birou spaţios şi invitaţi să luăm loc. 
Ni s-au adus cafele. Mi s-a părut îngrozitor de amară. 

După vreun sfert de oră a intrat în birou un director general 
din minister, împuternicit să ne comunice următoarele: ancheta 
la care am fost supuşi a fost necesară pentru a înlătura orice 
urmă de bănuială privind cinstea noastră profesională; din 
primul moment al sesizării despre „necinstea noastră” nu s-a 
acordat niciun credit celor care încercau să ne compromită; 
cercetările întreprinse au stabilit precis că noi am desfăşurat o 
activitate fără pată: situaţia neplăcută pe care am traversat-o 


nu va trebui să influenţeze în niciun fel activitatea noastră 
viitoare; se va prelucra „cazul nostru” la toate nivelele, pentru a 
se face lumină şi pentru ă întări moralul colegilor noştri; autorii 
denunţului calomnios vor fi deferiţi justiţiei. 

La sfârşit ne-a strâns mâna şi ne-a urat succes. 

Pe sală, Negoiţă ne-a luat de ceafă, amintindu-ne: 

— V-am spus că adevărul e unul singur, fraţi aviatori?!... 


Truţă a intrat în legătură cu rudele unor infractori, cercetaţi la 
secţia noastră, şi a pretins că este prieten cu Negoiţă, Păun, 
Tudor Cosma etc. şi că aceştia se iasă mituiţi pentru a uşura 
situaţia celor aflaţi în cercetări. 

Pe cei interesaţi îi aducea până în apropierea secţiei, la ora 
când se termina programul. Un complice al lui Truţă ieşea din 
clădire, amestecat printre ceilalţi funcţionari. Intrase înăuntru 
sub pretextul unor treburi la vreun birou care lucra cu publicul. 

Truţă îl arăta omului cu care venise. 

— Uite, ăla e Negoiţă... (sau Păun, sau Cosma). 

Când complicele ajungea lângă el. ÎI prezenta cu numele 
respectiv şi îl invita la un local pe banii păgubaşului. Complicele 
lui Truţă îşi dădea aere de mare poliţist, avertiza că e un caz 
grav şi, în cele din urmă, lua banii. Omul care îi dădea, era 
convins că l-a mituit pe Negoiţă, pe Păun, sau pe mine. 

Acuzaţiile s-au spulberat, însă, la confruntări, când, n-am 
putut fi identificaţi cu persoana care s-a prezentat sub numele 
nostru. 

Comisarul Ifrim nu era străin de toată înscenarea. Îi promisese 
lui Truţă că-l va scăpa înainte să înceapă confruntările. N-a 
reuşit. În schimb a fost destituit. 

Aflând că Truţă a vorbit vrute şi nevrute, Goghez i-a plătit 
polita. Ne-a procurat toate dovezile pe baza cărora îl puteam 
aresta pentru asasinarea tinerei Meropi, fosta iubită a lui Nistor. 

Crima fusese săvârşită în stil american. 

Truţă şi-a procurat o grenadă ofensivă, rămăseseră destule 
din război, şi s-a strecurat în locuinţa fetei în lipsa ei. A montat 
grenada în telefon. Inelul care declanşează explozia l-a legat, pe 
dedesubt, de discul aparatului. A plecat şi a pândit momentul 
când Meropi s-a întors acasă. A sunat de la un telefon public şi a 
avertizat-o că este vital pentru ea să sune, imediat, la un anumit 
număr de telefon. Un număr cu, mai multe zerouri, ca să fie 


sigur că, rotindu-se, discul va smulge inelul grenadei. A închis 
telefonul şi a aşteptat momentul exploziei. S-a produs la mai 
puţin de un minut după funestul mesaj. 

Truţă avea toate motivele să se teamă de poliţie. Prefera să 
ne ştie compromişi, îndepărtați din serviciu, ca nu cumva, cu 
ocazia anchetării tâlhăriei de la CEC, să dăm de vreun fir care să 
ne conducă spre alte zone din activitatea lui infracţională. 

La scurt timp după aceste întâmplări, am fost trimis la o 
şcoală de ofiţeri. 

Printre alte măsuri menite să consolideze cuceririle 
revoluţionare ale poporului, Partidul a hotărât crearea organelor 
de miliţie. Şeful meu a devenit căpitanul de miliţie Toma 
Negoiţă. Omul cu care muncesc şi acum şi căruia îi datorez 
călătoria printre, amintirile aşternute pe aceste pagini... 


Epilog 

Stăteam acasă în faţa televizorului. Pe micul ecran, patru 
băieţi cu chitare şi păr lung îngână o melodie monotonă. 
Mişcarea braţului cu care ating corzile este uniformă, ca a 
alergătoarelor de parbriz. Am închis plictisit aparatul. Mi-am 
amintit cu câtă bucurie mi-a comunicat aseară locotenentul 
Firică faptul că a fost felicitat de procurorul care va susţine 
acuzarea în procesul lui Emil Vameşu. 

Era bucuros şi pentru alt motiv. Mi-a destăinuit, roşu ca un 
rac, că luna viitoare se căsătoreşte. Aşa, emoţionat şi fericit, 
semăna, cu mine, în zilele dinaintea căsătoriei cu loana. l-am 
promis, cadou de nuntă, un... fier electric de călcat. Văd, în 
oglindă imprimată definitiv pe chipul meu, distanţa care mă 
desparte de vârsta aceea. 

Mai aveam o întreagă zi liberă. Neobişnuit cu atâta timp la 
dispoziţie, nu ştiam cum să-l împart. M-am învârtit prin casă, 
apoi mi-am făcut o cafea, mare, ca pentru seara de ajun a 
revelionului. 

Colonelul Negoiţă mă trimisese acasă, pentru a pregăti 
materialul despre eroii miliției noastre, necesar la întâlnirea cu 
elevii şcolii de ofiţeri. Am început să răsfoiesc numere vechi ale 
gazetei de armă, căutând numele tovarăşilor mei, care şi-au 
iscălit nemurirea cu jertfa supremă. M-a smuls din lectură şi 


dintre gânduri soneria telefonului. 

Era Negoiţă. Mi-a ordonat ca a doua zi, la prima oră, să mă 
prezint în uniformă la raportul generalului.. 

Aş fi dorit oricât să nu fiu nevoit să execut acest ordin. 

Ştiam că urma să se anunţe numirea mea pe postul 
colonelului Toma Negoiţă. 

Cu câteva zile înainte, Toma Negoiţă dăduse o masă, la un 
restaurant pe malul lacului, de „adio provizoriu”, cum a numit-o 
el. Boala i se agravase şi pensionarea medicală se impunea fără 
drept de apel. 

A fost o masă cu veselie prefăcută. 

Ascultam, fără să aud, un bătrân cu un banjo, care îndruga 
ceva despre oamenii buni care beau de sâmbătă până luni. 

Ascultam fără să aud, fiindcă ştiam de la doctorul Grigoriu că 
pentru Toma Negoiţă procesul de orbire era ireversibil. 

Şi era o zi absurd de frumoasă, cu atât de multă lumină... 


— SFÂRŞIT — 


Unele întâmplări descrise în această carte s-au inspirat din 
dosare penale, judecate în instanţele româneşti şi străine de-a 
lungul timpului, din articole apărute în presă şi din relatări ale 
ofiţerilor de miliţie despre vechi „afaceri” judiciare. 
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